竹哨响了三声，轻而短促，阿福在窝棚里立刻记下时间与方位。

第二天一早，林昭带着几个人来到田头，指着被踩得最狠的那一片，高声说：“大家来看！这一块，是昨夜有人亲自‘试种’过的区域！”

众人围上来，以为要抓贼，结果林昭蹲下身，扒开泥土：“你们看，踩过的地方，土松了，根部透气，反而刺激分蘖。这边没踩的，土板结，苗挤在一起，反倒长得慢。”

他让人挖出两处对比土样，一目了然。被踩过的地块，根系更密，新芽更多。

“这叫‘踏青促蘖’。”林昭站起身，“以后写进农技手册，算一条经验。”

人群嗡嗡议论。

陈七棍挤进来，盯着那片被踩的田，脸色一阵青一阵白：“胡扯！踩坏了就是坏了！还能变好事？你这是强词夺理！”

林昭不争，只问：“那您说，怎么办？继续砸？还是——让事实说话？”

他转身拿出一本厚册子，封皮写着《双季稻日志》，翻开第一页：“从今天起，每日记录各区块长势。我请三位长者共同签字作证。谁想学，每天来听半时辰讲解，领一碗米粥。”

阿福立刻端出锅，热腾腾的白粥香味四散。

有人动了心。

一个老头颤巍巍上前：“我……我能记字。”

“欢迎。”林昭递上笔，“您记东片区。”

又一人凑近：“我也来。”

再一个。

陈七棍站在原地，拐杖杵地，嘴唇哆嗦。他儿子昨晚没回家，今早躲在屋里不敢出门。他知道是谁踩的田，可这话现在说不出口。

林昭没提捉贼的事，只说：“有些事，不用当场揭穿。稻子会说话，秋天见分晓。”

他走到田中央，蹲下，抓起一把土，慢慢摊开掌心。阳光照在湿泥上，泛着微光。

“我们种的不是稻子，是未来。信的人，往前走一步；不信的，站边上看看。谁也不赶谁。”

当天下午，村口木架上挂起了那份契约文书，风吹着纸角哗哗响。几个孩子围着念字，大人在旁边听着，有人摇头，有人沉默。