晨光刚照进书院东院，林昭还坐在议事厅里。他一夜没睡，眼睛有些发涩，但脑子清醒。窗外传来人声，比往常热闹得多。他知道今天是“百工成果展”，学生们准备了好久，各班都做了模型、写了习题册、画了医术图，就等着这一天展示。

他正要起身去广场看看，门突然被推开。阿福冲进来，脚步急，脸上没有血色。

“先生！外面乱了！”

林昭立刻站直。“怎么了？”

“有人喊朝廷下旨要查封书院，说所有学堂即日停办！好多人听了都慌了，有的在哭，有的往这边跑，想找您问话……”

林昭心里一沉。昨夜北墙有人摸砖缝的事还在他脑子里，现在又出这种事，不可能是巧合。

他一句话没说，转身就往外走。

穿过回廊时，他已经听见外面的动静不对。不是欢呼，不是讨论，是吵，是喊，是压不住的恐慌。等他走到广场边缘，眼前的景象让他脚步一顿。

原本整齐排列的展台全乱了。水车模型倒在地上，算学板上的纸页被风吹得满地飞，医舍那边的草药包散了一地，有人蹲着捡，有人站着吼。

“我们才学到齿轮怎么转，怎么说关就关？”

“我爹卖了地供我读书，现在怎么办？”

“是不是官府逼的？还是柳三爷不给钱了？”

声音一句比一句高，一句比一句急。几个年纪小的学生靠在墙边，低着头，肩膀一抖一抖，明显在哭。还有人开始收拾书箱，动作慌乱，像是马上就要离开。

林昭站在台阶上，没动。他知道这时候说话，必须稳，不能急。

可还没等他开口，西边传来马蹄声。一匹黑马冲进书院大门，苏晚晴翻身下马，动作干脆。她一身劲装，脸上带着风沙，看都没看周围，直接朝人群最乱的地方走。

她几步跳上一处高台，拔出腰间长剑，“锵”一声抽出半截，剑尖朝天。

声音一下小了。

所有人都抬头看她。

“谁说书院要散？”她声音很冷，“站出来，当面说清楚。”

没人应。

她扫视一圈，目光像刀。“你们忘了周夫子教的‘临大事有静气’？忘了墨玄先生说的‘机关最忌慌乱启动’？现在书院需要的是人，不是眼泪。”

底下的人慢慢安静下来。

林昭这时也走上主台，站在她旁边。他没穿官服，还是那件青衫，袖口有点旧，但站得直。

“我知道你们怕。”他开口，声音不高，但每个人都听得见，“怕读不了书，怕家里白花钱，怕之前的努力都白费。这些我都懂。”