“你不睡？”

“睡不了。”林昭已经铺开纸，“这会儿脑子最清。我要把《导流墙施工七要点》写完，明天一早就能誊抄。”

苏晚晴看了他一眼，没劝。她知道，这种时候，干活比发愁强。

她拎着工具出门，脚步轻稳。阿福回厢房躺下，故意咳了两声，翻了个身。林昭坐在案前，提笔蘸墨，写下第一句：“凡山口泄洪道，必设导流墙，其基深不得少于三尺，下垫碎石五寸……”

笔尖划过纸面，沙沙作响。

屋外，苏晚晴蹲在井台边，将一把细沙均匀撒在泥地上。沙粒泛着月光，薄薄一层，若有脚步踏过，痕迹立现。她又将铜钉埋进墙根土里，系上细线连向窗下小铃。做完这些，她站起身，拍了拍手，往主屋走。

路过阿福房门时，她听见里头传来均匀呼吸声。这孩子，累狠了，倒头就睡。

她推门进屋，见林昭正低头疾书，背影绷得笔直。

“屋顶的人走了？”他没抬头。

“走了。”她说，“动作利落，应该不是生手。”

“嗯。”他笔不停，“估计是来确认我们有没有收到信。”

“那你写，我守前窗。”她搬了张凳子坐下，手边放着短剑，“天快亮了，抓紧。”

林昭点了下头，继续写。

纸上字越积越多。他写得极细，连“夯土每层不得超过八寸”“糯米灰浆需晾晒三日”都标得清楚。他知道，这些字将来可能救人性命。

不知过了多久，外头传来鸡鸣。

苏晚晴起身活动肩膀，推开窗。天边刚泛白，院子里一切如常。沙面平展，铃线未动，只有露水顺着屋檐滴落，砸在石阶上，啪的一声。

她回头：“写了多少？”

“两章半。”林昭揉了揉手腕，“再一个时辰，核心部分就能收尾。”

“我去做饭。”她说，“你得吃点东西。”

“先不急。”林昭抽出一张新纸，“我把《桥基沉降》最后三条补上。写完这段，你就帮我誊一份，阿福天亮就出发。”

苏晚晴没再说，只点了点头。

她站在他身后，看着笔尖在纸上移动。

“第七条：若桥基已沉，不可强拆，宜先注浆固土，再行加固……”

晨光一点点爬上桌角，照在那行未干的墨字上。