夜风把驴车边的草叶吹得沙沙响，林昭还坐在那块石头上，手里的稿子已经合好，袖口沾了点墨迹。苏晚晴从车后绕过来，抖了抖包袱皮上的灰，低声说：“该起了，天快黑透了。”

他嗯了一声，没动。

村里几户人家亮起了灯，有孩子在院里跑过，喊着吃饭。老李头提着水桶往回走，经过时冲他点点头：“读书人，今晚住下吧？我家炕热。”

“谢了，明早还得赶路。”林昭终于站起身，拍了拍裤子上的土，把藤箱拎起来检查了一遍，绳结扎得结实，纸册都在。

苏晚晴接过包袱背上肩，顺手把驴缰绳理了理。阿福不在，这会儿不用等谁。她看了眼林昭：“行李都齐了，就等你一句话。”

林昭点点头，朝村口走去。

路上陆续有人出来，听说他们要走，便聚了过来。不是成群结队的那种热闹，就是三两个站在自家门口，或从井台边直起腰，看着他们经过。一个妇人抱着柴火，顺手塞了把晒干的豆角进苏晚晴的包袱：“一点吃的，路上嚼着。”

“使不得。”苏晚晴推辞。

“拿着。”妇人把东西硬塞进去，“你们教的法子，救了一村人的命，这点东西算啥。”

旁边一个汉子也走过来，递上一小包盐：“咱这地方穷，拿不出贵重的，盐是新熬的，不潮。”

林昭没推，接过来道了声谢，放进藤箱角落。他知道，这些东西不是礼，是心意。他们在这儿待了两天，没白待。

人越聚越多，到了村口大槐树下，已有十几号村民。没人说话，就静静站着，有的手里攥着布包，有的空着手，眼神里都是实打实的感激。林昭停下脚步，转身面对他们，拱手一圈：“诸位乡亲，不必送了。我们只是路过，做了点该做的事，担不起这份厚意。”

老李头往前一步：“林先生，话不能这么说。三年没水渠，年年旱死苗，县里不管，上官不问。是你那本书抄本来了，才有人敢改种法。现在地里能长东西，娃娃有饭吃——这不是小事。”

“是大事。”另一个老农接口，“以前觉得命该如此，现在才知道，换个法子，命也能改。”

林昭听着，没再推辞，只重重点头：“若真有用，我往后多写些，让更多地方知道。”

人群里忽然安静了一下，有个佝偻的身影从边上慢慢挪出来。是个老者，穿件补丁摞补丁的短褂，脸上沟壑深得像是被风刮出来的。他走到林昭跟前，低头搓了搓手，声音压得很低：“林先生……我有句话，不知当讲不当讲。”

林昭见他神情不对，便侧身让开半步，离人群远了些：“您说。”