“多大才对？”

“至少一比十。”他摇头，“我记混了江南和西北的地势。江南平，一比二十勉强能走水；可刚才那镇子靠山，雨急，坡不够，水倒流，沟变池，越修越堵。”

他说完，提起笔，在边上批了一行小字：

“须实地校准，不可套用。各地水文不同，宁缓勿陡，宁深勿浅。”

写完，他盯着那行字看了很久。

风吹过树梢，叶子沙沙响。驴子甩了甩尾巴，踢腾了一下前蹄。

他合上本子，靠在树干上，闭眼片刻。不是累，是心里过一遍：有没有别的错？有没有哪里想得太顺？有没有哪条法子，看着好，落地就害人？

他知道，写书不是写文章，不是考科举。一字一句，将来有人照着做，做成了，是活人；做错了，是祸事。

苏晚晴没打扰他。她把吃剩的碎屑收进布袋，顺手把药囊往怀里塞了塞。剑搁在腿边，手一直没离柄。

过了半晌，林昭睁开眼，从包袱里取出一个新册子。封面空白，没题名。

他翻开第一页，写下四个字：

《治国实务录·分类稿》

底下分四栏：

农桑实务

水利实务

营造实务

防疫实务

每一栏下，留出空格，准备填入修订后的条目。

“这回，得重来一遍。”他说。

苏晚晴看着他，没说话，只是把水囊递过去。

下午继续赶路。官道渐渐往西偏，地势抬高，路两边开始出现碎石坡。远处山影连绵，林木渐密。

林昭一路没再写，只时不时翻看分类好的手稿，对照记忆中的地形。他想起孙老信里还有一句：“工匠识图难，若能配简图，胜过千言。”

于是他在每条实务后留出空白，打算夜里补上示意图。

傍晚前，他们进了林子。地方和苏晚晴说的一样：背靠缓坡，前有空地，旁边一条小溪，水清见底。

小主，

阿福不在，没人提。林昭也没问。他知道人该在哪就在哪，不该想的不想。