是因为留着它。

它就会提醒你某些事。

比如时间在走，比如日子在过，比如从一根黑发变成白发的过程里，有多少个清晨是她帮他翻好领口的。

………

………

餐厅在酒店三楼。

八个人陆陆续续到齐的时候，桌上的不锈钢餐炉已经被扫空了大半。

邓钞面前摞了三个粥碗，碗底残留的米粒被勺背刮成一道一道的弧线。

他今天没穿那件灰色卫衣——

换回了自己的荧光绿，袖口干干净净，拉链拉到胸口，露出一截白色T恤领口，T恤上没有任何字。

陈赤赤端着盘子在他对面坐下，盘子里堆着一座小山似的炒蛋，油光锃亮。“老邓你不穿道儿的卫衣了？”

“洗了。”邓钞把第四碗粥拉过来，勺子在碗里搅了两圈，热气扑上来糊了他的眼镜片。“昨晚手洗的，晾在浴室里，早上起来还没干。”

“手洗？你什么时候这么勤快了？”

“那不是普通的卫衣。那是道儿借我的。”邓钞把勺子搁下，摘下眼镜用衣角擦镜片，雾气擦掉了，但镜片上留下一道一道的细痕。“借的东西得洗干净还回去。我妈教的。”

陈赤赤没有再问。

他把炒蛋分了一半给邓钞，邓钞没客气，夹了一大筷子塞进嘴里，嚼了两下咽下去，又去夹第二筷子。

李辰最后一个到。

他走进餐厅的时候步伐和平常一样稳，右膝上的护膝换了条新的——

黑色的，弹性面料绷得很紧，边缘的硅胶防滑条在灯光下反着光。

郑楷把旁边的椅子往外拉了拉，他摆摆手，自己拉开一把，坐下，把右腿伸直，脚后跟搁在对面空座的横梁上。

“昨晚冰敷了多久？”郑楷问。

“两个小时。敷到冰袋化成温水。”李辰端起桌上的白开水喝了一口，喉结上下滚了一下，“今天没问题。”

范程程和王安语并肩坐在长桌的另一头。

范程程的银灰色头发已经彻底恢复了蓬松，在餐厅的暖光灯下像一团被静电炸开的。

他把自己的盘子堆成了一座小型堡垒——炒面垫底，煎蛋盖顶，两根烤肠交叉插在上面，像一面海盗旗。

王安语坐在他旁边，面前只有一碗白粥和一碟酱菜，吃得安静而专注，筷子和碗沿几乎不发出声响。

………

………