就在这半秒的空隙里，李道的右手从李辰的虎口里滑脱——

不是靠蛮力挣脱的，是顺着虎口的弧度滑出来的，像一条鱼从指缝里溜走。他滑脱的右手直接扣住了李辰背后的名牌。

但他没有撕。

手指已经按在名牌的左上角了，魔术贴的边缘已经在他指腹下面微微翘起了一点点，只需要斜向发力——

他在无数场撕名牌里用过无数次的那个手法，李辰的膝盖有伤，反应慢了半拍，这一下他一定能撕掉。他把手松开了。

他退后一步，双手垂在身侧。阳光从他背后打过来，把他的影子投在李辰身上，像一片很深的阴影。

“不打了。”他说。

李辰喘着粗气。

胸口剧烈地起伏。

护膝边缘的硅胶防滑条已经从皮肤上滑脱了半寸，露出一小截被勒红的皮肤。他低着头，看着自己还在保持格斗姿势的双手，慢慢地把手放下来。

“为什么？”

“你膝盖有伤。昨天在庭院里，你把名牌递给老邓头的时候，站起来的动作用了左腿发力。右腿是跟着抬起来的，不是自己站起来的。”李道的声音不大，但每个字都落得很稳，“今天开场的时候，你从餐厅走出来，下台阶的时候手扶着扶手。辰哥，你以前下台阶从来不扶扶手。”

李辰看着他。

那双被箍过的手腕还红着，上面有几道浅浅的指印——李辰的握力太大了，大到李道现在还在微微发抖。

“你膝盖的伤，是不是比你说的严重？”

李辰没有说话。

他把护膝重新拉上去，手指在硅胶防滑条上按了按，把它贴回原位。动作很慢，很仔细，像在贴一个易碎的标签。

“去年做的手术。”

“半月板缝了三针。”

医生说恢复期半年。”

“我四个月就出来录节目了。”

他把裤腿放下来，拍了拍膝盖上的灰，“跟导演说了，导演说可以不跑。但我不跑，别人就得替我跑。老邓腰不好，赤赤血压高，楷哥去年也崴过一次脚。我想来想去，还是我来跑。”他把手从膝盖上移开，站直了身体，“我还能跑。只是跑不了太快了。”

轮胎阵的阴影落在两个人中间。

………

………