时言捂着嘴剧烈咳嗽，指缝间渗出一丝猩红。他慌忙攥紧拳头，将那抹血色藏了起来。

“只是呛到了。”

他装作若无其事的样子，一只手悄悄放到被子下，另一只手捧起药碗，小口小口继续喝。

一碗药终于见了底。他像是被抽去了所有骨头，软软地倒回枕间，急促地喘息着，唇边还残留着一道深褐色的药渍，衬得那张脸愈发惨白脆弱。

沈云烬站在床边忽然伸手，抚上时言的脸颊，拇指轻轻擦去他唇边的药渍。

“给朕好好躺着。”

而后他一把扯过旁边的锦被，胡乱地盖在时言身上，甚至用力掖了掖被角，将那单薄的身躯裹得严严实实，几乎透不过气。

时言蜷缩在锦被的牢笼里，那药力带来的虚汗浸透了里衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。

最后他疲惫地闭上了眼睛。他太累了，体内的毒素和腿伤的双重折磨，让他连维持清醒都变得困难。

朦胧中，他感觉沈云烬在床边站了很久，最终转身离去。

殿门开合的声响后，是沈云烬低沉的声音：“看好皇后，有任何异常，立刻禀报。”

夜深了，时言被腿伤疼醒。他艰难地翻了个身，却看到床边坐着一个人影。

“陛下？”他惊讶地睁大眼睛。

沈云烬只着一件素白中衣，他手里拿着一盒药膏，正轻轻掀开时言腿上的锦被。

“别动。”他低声命令，将药膏涂抹在时言肿胀的伤处。

清凉的药膏缓解了疼痛，时言怔怔地看着沈云烬专注的侧脸。

沈云烬的手指修长有力，按摩的力道却轻柔得不可思议。

“为什么？”时言忍不住问。

沈云烬没有抬头，手上的动作不停：“你是朕的皇后。”

就只是这样吗？时言想问，却终究没有说出口。

毕竟沈云烬这般骄傲的人永远不会承认自己的软弱，就像他自己永远不会承认，推开沈云烬是因为害怕对方为自己的死而痛苦。

按摩持续了很久，直到时言的呼吸变得平稳。沈云烬轻轻放下他的腿，为他盖好被子。

在离开前，他俯身在时言额头上落下一个轻如鸿毛的吻。