冰凉的雨水很快浸透西装。时言在巷角停下喘气，回头确认陆砚舟没有追来。他应该松口气的，胸口却莫名发闷。

陆砚舟站在餐厅屋檐下，指尖还残留着刚才想拉他的凉意。他原本是想送沈言回去的，哪怕顺路也好，可话没说出口，人就走了。

他望着雨里消失的人影，神色复杂。沈言的身份确实可疑，可闹到不欢而散，并不是他的本意。

回府时，雨还没停。跨进院子，他随口问迎上来的春桃：“少夫人回来了吗？”

春桃擦着手上的水渍，连忙回话：“回少帅，还没见着人影呢。”

陆砚舟“嗯”了一声，刚要吩咐下人出去找找，就见院门那边走来个身影。

是时言，头发湿了大半，贴在颊边，身上换了条素色洋裙，不是晚上出门时那条墨绿色的旗袍。

他整个人蔫蔫的，像被雨打蔫的玉兰，没了往日的鲜活气。

两人在廊下撞见，时言抬眼瞥见他，眼神顿了顿，随即像没看见一样，垂着眼帘径直往自己房间走，连脚步都没停。

他转身走得很快，几乎像是逃跑。

春桃小跑着追上来：“少夫人！您怎么了？”

“备热水。”时言打断她，声音哑得不像话，“我要沐浴。”

陆砚舟看着他的背影，心里有点奇怪。夫人向来温和，就算不高兴，也不会这样冷淡。

但转念一想，他们本就不算熟络，或许是真遇上了烦心事。他没多问，转身往书房走。

时言将整个人沉进浴桶的热水里，温热的水流漫过肩膀，蒸腾的雾气模糊了视线。他闭着眼，任由水波轻轻晃动，仿佛这样就能洗去一身的疲惫。

浴桶边的矮凳上，那条湿透的洋裙皱巴巴地堆着。时言伸手拨了拨水面上的花瓣，指尖泛起微微的褶皱——就像他此刻皱巴巴的心情。

刚才在廊下撞见陆砚舟，他几乎是凭着本能低下头，连假装打招呼的力气都没有了。

“再这样下去……”

他喃喃自语，声音消融在氤氲的水汽里。今天在餐厅，陆砚舟那个近乎告白的问题，差点让他当场失态。

水渐渐凉了。时言才起来，他发梢还滴着水，也懒得擦干。他掀开锦被躺下，丝绸的凉意贴上肌肤，让他打了个寒颤。

“少夫人？”