时言下意识停住脚，从墙缝往里看。

只见陆砚舟正坐在石阶上翻书。几个孩子围在他身边，最大的那个捧着本课本，小的则趴在他膝头，手指戳着书页上的小猫插画。

石桌上摆着一碟芝麻酥，碎屑撒了些在桌面上，陆砚舟没在意，反而拿起一块，掰成小块递给最小的孩子，指尖沾了点糖霜也浑然不觉。

陆砚舟正低头听那个梳羊角辫的小姑娘念诗。孩子念错了韵脚，他也不纠正，只等她念完，才伸手揉了揉她的头发，声音是时言从未听过的软：“比昨天进步了。”

阳光从院墙上的破洞漏下来，在他发梢镀了层浅金。

他穿的白色长衫袖口卷到小臂，露出的手腕线条干净利落，却在孩子扑过来时，稳稳接住了那小小的身子，连眉头都没皱一下。

“陆哥哥，这个字我会写！”另一个小男孩举着笔跑过来，把本子递到他面前。

陆砚舟低头看了眼，嘴角弯了下：“写得好，奖励一块酥糖。”

时言站在墙外，心里像被什么东西轻轻撞了下。

“陆哥哥”——这三个字从孩子嘴里说出来，自然又亲昵，和外人嘴里“性情暴戾”“嗜血狠厉”的形容，判若两人。

他忽然想起前几日陆明萱坐在廊下给他讲的话：“我哥最疼我了，小时候总给我编辫子，谁欺负我他就去揍谁。”

那时他只当是小姑娘的滤镜，此刻却看着陆砚舟耐心听孩子念错的诗句，看着他替孩子擦掉嘴角的糖渣，忽然信了。

他看得有些出神，没留意自己的影子已经映在院墙上。

“那个漂亮哥哥在看我们！”趴在陆砚舟膝头的小女孩突然指着墙外喊。

时言有些尴尬，刚想往后退。可陆砚舟已经抬了头，目光精准地落在他身上，带着点意外。

两人隔着几步远，一时都没说话。院里的念书声停了，孩子们好奇地打量着时言。

“站在那儿做什么？”陆砚舟先开了口，声音里带着点笑意，“进来坐。”

时言定了定神，推开虚掩的院门走进去。

他走到陆砚舟身边，石桌上的芝麻酥还冒着点余温，他视线落在课本上，轻声问：“怎么在这里？”

“过来看看。”陆砚舟把膝头的孩子抱到旁边，腾出半个石凳，“这些孩子没处去，我就把这里收拾了下，让她们住这儿。”

他指了指屋里，“请了个先生教她们念书，平时没事就过来坐坐。”