时言的手垂在身侧，指尖蜷缩着，掐进掌心。他早已放弃了挣扎，也放弃了思考，任由那阵阵地动山摇将自己彻底淹没。

天黑透了，郊外的风更野，卷着树叶在车窗外沙沙作响，像无数细碎的私语。车身还在持续晃动，幅度大得能听见零件碰撞的轻响。

不知过了多久，天边泛起鱼肚白，风里渗进些微凉意时，陆砚舟才停了。

他喘着气，额头抵着时言汗湿的颈窝，看着怀中人苍白的脸——泪痕蜿蜒，嘴唇被咬得泛红，身上遍布着深浅不一的红痕，触目惊心。他已经晕过去了。

陆砚舟的心猛地一沉，方才翻涌的情潮瞬间被巨大的心疼淹没。他抬手，指尖轻轻拂过时言眼角的泪渍，动作里带着迟来的悔意与慌乱。

他刚才……太失控了。

陆砚舟沉默地帮他整理好衣服，动作带着自己都未察觉的小心翼翼，然后发动了车子。

回程的车速比来时快了许多，却异常平稳，他生怕颠簸惊醒了昏睡的人。

车驶入熟悉的宅子，他抱着时言径直上楼，走进浴室。

湿透的毛巾擦过皮肤，时言在睡梦中蹙了蹙眉，发出一声细微的呜咽，像是还在承受着不适。

洗干净擦干，陆砚舟找了件宽松的睡衣给他换上，领口太大，露出的锁骨处还留着清晰的齿印。

陆砚舟盯着看了片刻，神情有些恍惚。

从前，他总爱在他身上留下属于自己的印记，看着那抹暧昧的红，心里会涌起隐秘的占有欲，仿佛这样就能将这人牢牢锁在身边。