天色渐晚，时言带着一身化不开的沉郁回到宅子，沾床就睡，却尽是些光怪陆离的梦。

再次醒来，窗外已是漆黑一片。常向生的事像一根刺扎在心里，隐隐作痛，可更多的，是对陆砚舟的担忧。

他怎么样了？有没有受伤？为什么这么久都没有消息？

时言在房间里踱来踱去，坐立难安。无事可做的焦虑和对未来的茫然交织在一起，让他几乎崩溃。

他走到书桌前，摊开一张信纸，提笔蘸墨。

他知道自己终究是要离开的，或许就在某个不为人知的瞬间。如果真的到了那一天，至少，他想说的话，陆砚舟能看见。

笔尖划过纸面，写下的字句里，有未说出口的歉意，有藏了许久的牵挂，还有始终没能宣之于口的爱意。

写完折好，压在枕下，像藏了个不能说的秘密。

日子又过了几天，北城的局势时好时坏，枪声依旧零星响起。陆砚舟始终没有回来，派去的人也杳无音讯。

时言的心一天比一天沉，夜里常常惊醒，梦见陆砚舟浑身是血地倒在他面前。

这天傍晚，张阿姨端着晚餐进来，欲言又止，眼圈红红的。时言心里咯噔一下，有种不祥的预感。

“张阿姨，怎么了？”

张阿姨嘴唇哆嗦着，声音哽咽：“时先生，外面都在传，陆少帅他……他牺牲了……”

她声音发颤：“听说仗打得太惨烈，陆少帅拼到最后一刻，才把叛军压下去，保住了北城，可他自己却……”

时言脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸中，第一反应是摇头：“不可能。”

他怎么会信？那个说过“活着回来”的人，怎么会食言？

“不、不会的……”他喃喃自语，脸色惨白如纸，“你骗人！他说过会活着回来的……”

可张阿姨别过头抹泪的样子，又让他不得不信。心口像是被生生剜去一块，疼得他蜷缩起来，紧接着是铺天盖地的自责。

如果他没闹脾气，如果早点说爱他，如果陪着他……

悲伤像冰冷的海水，瞬间将他淹没，连呼吸都带着刀割般的疼。

小主，

时言跌跌撞撞跑回房间，摸出那封遗书。划亮火柴，火苗舔舐着纸面，将那些迟到的道歉与爱意一点点焚尽。

“你看不到了……我烧给你看也好……”他哽咽着，泪水模糊了视线。

窗外忽然下起雨，豆大的雨点砸在窗棂上。风卷着雨丝从半开的窗缝扑进来，打在燃了一半的纸上。

火苗猛地熄灭，被打湿的地方黑了一片，剩下半截皱巴巴的，留着几行模糊的字迹。

时言没察觉，他恍恍惚惚地推开门走出去。雨水瞬间打湿了他的头发和衣衫，冰冷刺骨。

街上的人三三两两聚着，议论声飘进耳朵里：“少帅真是英雄”、“可惜了，那么年轻”……