时言怔住。

“有趣？”他重复了一遍，心里突然有些发凉，“你觉得把人关起来，很有趣？”

所以，那些小人的悲欢离合，他们的恐惧与麻木，他们被禁锢的一生，在利维尔眼中，都只是一场供他消遣的、微不足道的“有趣”？

一股寒意顺着脊椎爬升，他看着利维尔那张俊美却冷漠的侧脸，忽然觉得有些陌生。

他以为自己与利维尔的关系已经不同，或许能说动他释放那些同类，可此刻他才清晰地意识到，他们之间横亘着的，不仅仅是体型的差距，还有某种更深层次的对生命价值认知的鸿沟。

“不然呢？”利维尔一副理所当然的样子，慢悠悠开口：“看他们跑来跑去，挺有意思。”

时言听到利维尔的回答，心里有些闷闷的。他还想再说什么，可利维尔已经伸手将他按回椅子上，指尖在他额头上轻轻一弹。

“坐好，吃饭。”

时言张了张嘴，还想再为那些被困在玩偶之家的小人们争取几句。

“利维尔，其实他们……”

话刚起头，利维尔已经将一碗汤放在他面前，“尝尝，看看合不合你口味？”

时言被他这么一打断，剩下的话卡在喉咙里。

他试图再次开口，利维尔却已经拿起餐叉，仿佛随口般提起：“今天厨房新来了一个甜点师，据说擅长制作你上次提过的云莓挞，晚些时候应该能送来。”

话题被轻而易举地带偏。时言看着利维尔那副显然不愿多谈的模样，刚刚鼓起的勇气如同被针扎破的气球，瞬间泄了气。

他知道，再说下去也只是徒劳，甚至可能惹恼对方。

他低下头，拿起属于自己的那份餐具，却觉得往日精致的菜肴此刻味同嚼蜡。

心情低落，胃口也全无，他只是用叉子慢悠悠地戳着盘子里的食物，半天才勉强送一小口到嘴里，吃得极少。

这顿晚餐在一种近乎沉闷的安静中结束。

利维尔用餐巾擦了擦嘴角，起身，目光在时言几乎没动多少的餐盘上停留了一瞬，却没说什么，只淡淡道：“我去书房。”

时言低低地“嗯”了一声，没有抬头。

听着利维尔的脚步声远去，直至消失在回廊尽头，时言才轻轻推开椅子站了起来。

他漫无目的地在花园散步。晚风带着凉意吹拂过他有些发烫的脸颊，却吹不散他心头的烦闷和那一丝若有若无的失望。