怀里的人轻飘飘的，像片没什么分量的羽毛，隔着单薄的衣衫，能清晰感觉到骨骼的轮廓，硌在他的臂弯里。

他下意识低头看去，时言安静地靠在他胸前，下颌线条清晰，锁骨在领口处投下深深的阴影，果然是瘦得厉害，抱在怀里都显得有些空荡。

他心里掠过一丝极淡的、连自己都未曾深究的异样，旋即又被更清晰的念头覆盖：这么瘦，风一吹就倒的样子。

若是让旁人看去，或是将来传出去，怕不是要议论他贺峥苛待了这傻子。

麻烦。

还是得……养着点。至少，不能太难看。

他抱着时言，脚步平稳地往楼上走去。木楼梯在他脚下发出规律的轻响，怀里的人似乎被这轻微的颠簸惊扰，无意识地在他胸前蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，又沉沉睡去。

温热的呼吸透过薄薄的衣料，拂在贺峥胸口那片皮肤上，带来一阵细微的麻痒。

贺峥下颌线绷紧了些，加快了脚步。

回到那间简陋的厢房，他将时言轻轻放在床上，扯过薄被，打算给他盖好。

就在他刚直起身，准备抽手离开的瞬间，时言似乎感觉到热源的远离，睡梦中不安地动了动，一只手无意识地伸出来，精准地抓住了贺峥还没来得及完全收回的袖口。

抓得并不紧，只是几根手指虚虚地攥着那粗糙的布料，带着睡梦中的依赖。

贺峥动作一滞，低头看向床上的人。时言依旧闭着眼，眉宇舒展，显然并未醒来，只是潜意识里不愿放开这温暖安稳的所在。

昏黄的油灯光线下，那张熟睡的脸显得格外安静，甚至有些乖顺。

抓住他袖口的手指，细白，没什么力气。

贺峥静静看了几秒，眼神深处有什么东西极快地掠过，快得抓不住痕迹。

他没有立刻甩开，也没有用力，只是伸出另一只手，用指尖极轻极缓地，将那几根纤细的手指，一点点从自己衣袖上剥离。

动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。

袖口终于获得自由，垂落下来。贺峥在原地又站了片刻，目光扫过时言安稳的睡颜，确认他没有被惊醒，这才转身，吹熄了桌上的油灯。

房门被轻轻带上，隔绝了屋内屋外。月光重新从窗棂溜进来，温柔地笼罩着床上酣睡的人。