他悄无声息地起身，没有惊动贺峥，动作利落地穿好衣服，仿佛昨夜那个惊慌失措、赤脚奔向他的不是同一个人。

清晨的小院里，沾着露水的青菜叶翠得发亮，篱笆上爬着的牵牛花，开了几朵淡紫色的小喇叭。

时言搬了张矮凳坐在院角，从屋里取来笔墨纸砚，铺在石桌上。

他握着笔，笔尖悬在纸面上方，目光落在不远处的柴门，以及院外那片薄雾笼罩的田野上。

良久，他落笔，墨汁在宣纸上晕开，先是一道蜿蜒的田埂，再是几间错落的茅屋，最后，他在茅屋的窗下，画了一个倚着门框的身影。

只是那身影，线条疏淡，看不真切神情。

小白猫心满意足地趴在他意识角落，似乎觉得一切都回到了正轨。

贺峥醒来时，摸到身旁空了的床铺，心头猛地一空。他立刻起身，推开房门，一眼便看到了坐在院中石桌旁的时言。

那人身形单薄却挺直，他正垂首作画，神情专注。听到开门声，时言笔尖一顿，缓缓抬起头，看向站在门口的贺峥。

四目相对。

贺峥的心，却莫名地往下一沉。

时言的眼神很静，甚至还带着一点浅淡的笑意，可那笑意里，独独少了往日里藏不住的炽热与软意，像隔了一层薄薄的雾，看得见，却再也触不到那份滚烫的温度。

喉间泛起一阵涩意，贺峥却什么都没问，也没有提昨夜的失态。

他只是走过去，很自然地伸出手臂，从背后环住了时言，下巴轻轻搁在他发顶，目光落向宣纸：“画什么呢？”

时言的动作顿了一下，随即平静地将画纸收拢卷起，放在一边。

“贺峥，”他转头看他，声音清清淡淡的，“把奶奶接过来住吧，院里空着也是空着。”

贺峥一怔，随即收紧了手臂，把人往怀里带了带，喉结滚了滚，低低应道：“好。”

时言点了点头，没再多说，似乎话题到此为止。他视线微偏，看向庭院中被风吹得簌簌作响的竹叶。