钥匙7号盯着那个信号整整一夜。

它没有移动，没有增强，也没有减弱。就那样悬停在阈界与现实夹层的边缘，像一盏忘了关的走廊灯。

凌晨四点，星辞推开控制室的门。

“睡不着。”他揉着眼睛，“印记一直在微跳，像心脏长错位置了。”

钥匙7号没有隐瞒，将屏幕转向他。那个标注着“妈妈？”的信号在三维坐标里安静地闪烁，脉冲波形柔和而规律。

“它等了一整夜。”钥匙7号说，“在等什么，我不知道。”

星辞按着胸口坐下。冠冕印记的脉动与屏幕上的波形开始同步——不是完全重合，像两个人在隔着玻璃对拍手掌。

“……它是不是在害怕？”星辞轻声问。

“无法分析情绪。但它的信号特征中，‘犹豫’占比68%。”钥匙7号顿了顿，“犹豫是否靠近，还是犹豫是否离开。”

星辞沉默良久。

“我想和它说话。”

“风险未知。”

“刻度说过，零的神性面如果完全苏醒，会吞噬人性。”星辞平静地说，“但如果它的一部分正在门外犹豫着要不要进来……也许我们可以在它彻底醒来之前，和它聊聊。”

钥匙7号的金色眼睛数据流转，最终得出结论：“逻辑成立。建议建立低强度共鸣通道，由您主动发送‘无威胁信号’。”

“叫醒我爸和陆叔。”

“已通知。预计三分钟内到达。”

两分四十七秒后，陆星眠披着外套推门进来，身后跟着哈桑——他抱着枕头，头发像炸开的蒲公英。

“出什么事了？”哈桑打着哈欠，“清洁者又杀回来了？还是爆米花机漏电？”

“都不是。”星辞指向屏幕，“它在门外等了一夜。我想回应它。”

哈桑盯着那个波形看了十秒，然后深吸一口气：“行。反正咱们也干过不少离谱事，不差这一件。”他转头，“晓光呢？这种‘主动联系未知存在’的光荣任务，怎么能少了气氛组？”

三分钟后，晓光的光团睡眼惺忪地从门缝挤进来，听完整件事后瞬间清醒：“灵魂沟通？需要全息投影渲染吗？我可以做背景光晕特效！”

“先不用。”星辞忍笑，“先试试最简单的。”

他闭上眼睛，冠冕印记开始发光。不是之前的警戒式脉冲，而是缓慢的、有节奏的脉动——像心跳，也像叩门声。

钥匙7号建立低增益共鸣通道，将星辞的信号放大、调制、投射向那个徘徊的身影。

“你好。”星辞在心里说，“我在这里。”

信号传出的瞬间，屏幕上的波形剧烈抖动了一秒。

然后，一个模糊的、破碎的、几乎听不清的回应，顺着通道倒流回来：

“……谁？”

那声音不年轻，也不苍老；不像男声，也不像女声。只是很轻，轻得像随时会散开的雾。

“我叫星辞。”星辞没有睁眼，“你是……零吗？”

对面沉默了七秒。然后那声音又响起，这次带了点困惑：

“零……是谁？”

哈桑小声：“它不知道自己是谁？”