晚上，星辞坐在亭子里写第四封信。

他写的是：

“零：

今天小满算了时间，说你还有六十二年。她看起来很高兴，因为六十二年可以写很多信。

哈桑还在研究发光松饼，虽然我们告诉他不用发光。他说‘万一你想吃不发光的但看起来像发光的呢’。我们没听懂，但让他继续研究。

晓光的灯一直亮着。她说会亮到你来那天。

鲍勃老爹的炖菜配方已经传给他孙女了。他孙女今年八岁，和你同岁——我是说，按时间算，你也在路上走了八年的距离。

初和怯每天都数光点。它们说，数到六十二年那天，就不数了。

那天你来。

等你的人：星辞”

他写完，把信折好，放在架子上，和其他三封并排放着。

月光洒进来，照亮那四封信。

还有旁边那六颗糖，和每天早上新换的松饼。

---

深夜，钥匙7号的日志：

“第467日记录：

抵达等人亭时间修正为六十二年。原因：零的目标从钟楼调整为亭子，距离缩短七百米。

小满学会烤松饼，并承诺每周写一封信。目前已积攒三封。

亭子旁新增小木架，用于存放信件和糖。设计者：小满。材料：树枝和麻绳。承重能力：足够承载六十二年的信。

备注：哈桑今日得知‘教别人烤松饼的人比松饼本身重要’，情绪稳定，未呛到。但眼眶红了一次，记录为‘感性时刻’。

晓光的灯已连续点亮四六七日，状态良好。预计可再点亮六十二年。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

月光下的等人亭安静矗立。

窗台上，六颗糖、四封信、一块松饼，在晓光的灯下并排放着。

旁边的小架子上，三封信整整齐齐叠好，等着被读的那天。

远处，光点还在移动。

每小时三厘米。每天七十二厘米。每年两百六十二米。

六十二年，刚好够一个八岁的孩子，长成七十岁的老人。

也刚好够一封信，从等的人手里，递到来的人手里。

那封信上写着：

“等你来的时候，我给你烤最新鲜的松饼。”