“那您还等吗？”

玛莎想了想：“不等了。但有时候还是会想。想他要是回来了，会是什么样。”

小满看着她，没有说话。

过了一会儿，玛莎忽然笑了：“你这孩子，比我强。你知道自己在等谁。我那时候，连等的是谁都不知道。”

小满想了想：“我知道。我在等一个走得很慢的人。”

“还有呢？”

“还有一个……走了很久没回来的人。”小满的声音很轻，“我妈妈。”

玛莎看着她，浑浊的眼睛里忽然有了光。

“那你比我强多了。”她说，“等两个人。”

小满笑了。

那笑容和两年前一样，有点老，有点懂事，但也是真的高兴。

---

晚上，星辞坐在亭子里，翻着那一百零四封信。

初和怯一左一右飘在他肩头。

“第一百零三封，”初念，“……今天学了除法。老师说，六十一年是两万两千多天。我写了一百多封信，才用掉七百多天。还有两万多天要写。不知道写什么。”

“第一百零四封，”怯念，“……今天晴。围巾快织好了。”

星辞看着这两封，沉默了几秒。

“她在省字。”他说。

初轻轻“嗯”了一声。

“为什么？”

“因为怕写完了。”初说，“怕等的那个人来的时候，她已经没什么可说的了。”

星辞看着那叠信，忽然想起父亲笔记里的一句话：

“等人的人，话会越说越少。不是没话，是怕话说完了，人还没来。”

原来如此。

---

深夜，小满一个人坐在亭子里织围巾。

围巾已经很长了，快有一人高了。她织得很慢，每一针都很认真。

哈桑从控制室出来，看见她，愣了一下。

“这么晚还不睡？”

小满头也不抬：“睡不着。”

“想什么呢？”

小满沉默了几秒，然后说：“想我妈妈。”

哈桑在她旁边坐下，没说话。

“她走的时候，我五岁。”小满说，“她说去给我买糖，然后就没回来。”

哈桑听着。

“我等了三年。后来鲍勃爷爷说，她可能回不来了。”小满顿了顿，“但我还是等。”

“为什么？”

小满想了想：“因为不等的话，就没人记得她在路上了。”

哈桑看着她，忽然觉得鼻子有点酸。