格蕾丝走后第七天，等人亭门口的花开得更旺了。

小满蹲在花丛前面，看了很久。

“它们知道格蕾丝走了。”她说。

小柏在旁边陪着，手里拿着那个皱巴巴的本子——她已经写了两年的信，攒了九十多封。

“花也知道？”小柏问。

“花什么都知道。”小满指着那些花，“它们看着等人的人来，看着等人的人走。谁来了谁走了，它们都记着。”

小柏沉默了几秒，然后在本子上写了一行字。

小满凑过去看：“今天花开了。格蕾丝奶奶种的。它们知道她走了。”

小柏写完，抬头问：“这样写对吗？”

小满笑了。

“对。怎么写都对。”

---

下午，小松和小柏的妈妈小树来了。

她四十六了，头发白了一半，走路也没以前快了。但她手里抱着的炖菜罐子还是那么稳。

“今天是猪蹄汤。”她把罐子放在窗台上，“补胶原蛋白。等人的人容易老得快。”

小满接过罐子，放在那一排罐子中间。

那一排已经放不下了——四十年，每周一罐，两千多罐。鲍勃在的时候加了三层架子，格蕾丝在的时候又加了两层，现在有五层高，每一层都塞得满满当当。

“快放不下了。”小满说。

小树看着那些罐子，沉默了几秒，然后说：“那就再加一层。”

小满点点头。

小树看着她，忽然问：“你累吗？”

小满愣了一下。

“等了四十年，”小树说，“累吗？”

小满想了想，然后摇头。

“不累。”

“为什么？”

“因为不等的话，”小满说，“就没人记得它们在路上了。”

小树看着她，忽然笑了。

“你这话，我小时候就听你说过。”

“现在还这么说。”

小树点点头，然后转身往回走。走到亭子门口，她回头说：

“那我下星期再来。带小松小柏一起来。”

小满点头。

“等你们。”

---

傍晚，小云一个人跑来了。

她九岁了，跑得飞快，头发在风里甩来甩去。

“小满阿姨！”她冲到亭子里，气喘吁吁，“我又写了一封信！”

小满接过来看。

只有一句话：

“等你的人：今天格蕾丝奶奶的花开了。我不知道你什么时候来，但花开了，你看看。”

小满看着这封信，愣了好几秒。

然后她把信折好，放在架子上，和那些信放在一起。

“写得好。”她说。