小松沉默了几秒，然后点点头。

“我妈也这么说的。”

---

傍晚，小柏从镇上的学校回来，直接来了等人亭。

她二十了，在镇上的小学当老师。每天放学后，都会来亭子里坐一会儿，写一封信。

今天她带来的信有点长。

小满接过来看：

“等你的人：

今天我给学生讲了一个故事。讲的是等人亭。讲有一个走得慢的人，在路上走了一百多年。讲有一群人，在这里等它，等了四十多年。

学生问：它什么时候来？

我说：不知道。可能在你们老的时候，可能在你们孩子的孩子老的时候。

学生问：那还等吗？

我说：等。

学生问：为什么？

我说：因为不等的话，就没人记得它在路上了。

学生都沉默了。

下课的时候，有个小女孩跑过来，问我：老师，我也能写信吗？

我说：能。等人亭的信，谁都能写。

明天她可能会来。

等你的人：小柏”

小满看完，把信折好，放在架子上。

“写得真好。”她说。

小柏笑了。

“跟你学的。”

---

晚上，哈桑端着一盘新烤的松饼进来。

他的背更驼了，走路要拄拐杖。但他的松饼还是那个味——不发光，但很香。

“第一百七十三种！”他得意地宣布，“终于研究出来了！”

晓光飘过来：“是什么口味？”

“蜂蜜核桃桂花枣泥枸杞……综合味！”哈桑把盘子放下，“反正就是什么都加点，特别丰富！”

小满拿起一块，咬了一口。

沉默了三秒。

小主，

“怎么样？”哈桑紧张地问。

小满慢慢咽下去，然后说：“……味道很复杂。”

哈桑愣住：“这是夸还是骂？”

小满想了想：“是夸。走了一百多年的人，口味应该也复杂。简单的可能不够吃。”

哈桑松了口气，然后在她旁边坐下。

四十多年了。他们坐在这条长凳上，看了无数次日落。

“你说，”哈桑忽然开口，“零来了，能认得出我吗？”

小满看着他。

“我老了这么多，”哈桑说，“它看照片的时候，我还年轻。现在……”

小满想了想，然后指着远处的光点。

“它走了这么久，什么没见过？”她说，“老的少的，它都见过。”

哈桑沉默了几秒，然后笑了。

“那就行。”

---

深夜，星辞坐在亭子里，翻着那些信。

他九十了，走不动了，每天要人推着轮椅来。