小满点点头。

小松看着她，忽然注意到旁边的小苗。

“这是谁？”

“小苗。”小满说，“新来的写信人。七岁。”

小松蹲下来，看着小苗：“你也等人？”

小苗点头。

“等谁？”

小苗指着远处的光点：“等那个走得慢的。”

小松沉默了几秒，然后站起来，对小满说：

“又多了。”

小满点头。

“嗯。又多了。”

---

傍晚，哈桑端着一盘新烤的松饼进来。

他走得更慢了，每一步都要停一停。但他的松饼还是那个味——不发光，但很香。

“今天是什么口味？”晓光飘过来。

晓光的光比四十多年前暗了很多，但她还是每天亮着。

“第一百七十四种！”哈桑把盘子放下，“核桃芝麻桂花味！补头发！等人的人容易掉头发！”

小满拿起一块，咬了一口。

“怎么样？”

小满慢慢咽下去，然后说：“香的。”

哈桑松了口气，然后在她旁边坐下。

他看见小苗，愣了一下。

“这是谁？”

“小苗。”小满说，“七岁。今天开始写信。”

哈桑看着那个小小的身影，沉默了几秒。

然后他笑了。

“好。”他说，“好。”

小苗被他笑得有点不好意思，躲到小柏身后。

哈桑还是笑。

“别怕，”他说，“我就是烤松饼的。等你等的人来了，我让它吃个够。”

---

晚上，小苗回家之前，又写了一封信。

很短：

“等你的人：

今天见了很多人。小满阿姨，小柏老师，还有烤松饼的爷爷。

他们说你会来。不知道什么时候。但我可以等。

小主，

明天我还来。

等你的人：小苗”

她把信放在架子上，然后穿上雨衣，跑进夜色里。

小满看着她的背影，忽然想起很久以前，自己也是这么小，也是第一次来等人亭。

那时候鲍勃还在，格蕾丝还在，玛莎还在。

现在她们都成了光点。

但还有人第一次来。

---

深夜，星辞坐在亭子里，翻着那些信。

他九十一了，耳朵也背了，说话也慢了。

初和怯还是那样，一左一右飘在他肩头。

“第两千九百八十二封，”初念，“……今天小苗来了。七岁。写了第一封信。她说‘雨打在亭子顶上很好听’。”

“第两千九百八十一封，”怯念，“……小松说，罐子快没地方放了。那就绕着亭子摆一圈。”

星辞听着，没有说话。

他翻到第一封，又翻到最新一封。

第一封是小满的，五岁，歪歪扭扭的字。