比哈桑的还破。封面快掉了，用绳子捆着。边角磨圆了，好几页都快散下来。

小苗瞪大眼睛：“这么旧了？”

小松点头。

“那怎么办？”

小松说：“捆着。散不了就行。”

小苗指着那些快掉的页：“那这些呢？”

小松说：“掉了就再粘上。”

小苗想了想，然后问：“那要是粘不上了呢？”

小松沉默了两秒。

然后他说：“那就记在心里。”

小苗愣住了。

小松接着说：“记了四十多年，有些配方，不用看也记得。”

小苗低头记下来：“小松叔叔说，记了四十多年，有些不用看也记得。”

下午，小苗找到小柏。

小柏正蹲在角落，拿着树枝在地上写字。风大，他写的字一会儿就被吹模糊了。

小苗蹲在他旁边，问：“小柏，你的本子用了三年，旧了吗？”

小柏从口袋里掏出那个本子，递给小苗。

比哈桑和小松的新多了，但边角也有一点卷，封面上自己写的“记录”两个字有点褪色。

小苗看了看，然后问：“旧了怎么办？”

小柏说：“换新的。”

小苗问：“那旧的扔了吗？”

小柏摇头：“放着。”

小苗指着远处的光点：“给它们看？”

小柏想了想，然后说：“给我自己看。”

小苗愣了一下。

小柏接着说：“等记到下一本，翻旧的，就知道三年前今天是什么样。”

小苗低头记下来：“小柏换新本子，旧的放着。翻旧的，就知道以前什么样。”

傍晚，小苗坐在亭子门口，翻着自己的本子。

风小了一点，夕阳从云缝里漏出来，照在那些信上，也照在她的本子上。

她看了很久，然后跑到小满面前。

“小满阿姨，你的信旧了怎么办？”

小主，

小满放下围巾，站起来，走到架子前。

她拿起一封信，是最上面那封，小苗昨天写的。

“你看，”她说，“这封信今天刚写，是新的。”

她又拿起下面一封，是格蕾丝那封画着小花的。

“这封四十多年了，是旧的。”

小苗看着两封信，一新一旧，挨在一起。

小满接着说：“新的会变旧。旧的还在。”

小苗沉默了几秒，然后问：“那要是旧到不能看了呢？”

小满看着她，眼神很软。

“那就记在心里。”

小苗愣住了。

小满指着远处的光点：“她们记得。信里的东西，她们都记得。”

晚上，小苗回家之前，又写了一封信。