清晨的等人亭，阳光透过云缝洒下来，落在那些信上，也落在小苗的浅蓝色本子上。

小苗坐在亭子门口，翻着自己的本子，一页一页地翻。

翻到最后一页的时候，她愣住了。

然后她站起来，跑到小满面前。

“小满阿姨！”她把本子递过去，“你看！”

小满放下手里的围巾——第二十条深棕色的，已经织了一小截——接过来看。

本子的最后几页，已经写满了。只剩最后一页的最后几行空白。

小满看了看，然后把本子还给小苗。

“记满了。”她说。

小苗点点头，有点紧张：“怎么办？”

晓光飘过来，瞥了一眼那个本子：“用了多久了？”

小苗想了想：“十七天。”

晓光沉默了两秒，然后说：“十七天记满一本。你比小松还快。”

小松正好抱着炖菜罐子走进来，听见这话，脚步顿了顿。

“什么比我快？”他面无表情地问。

小苗举起本子：“我的本子记满了。”

小松看了一眼，然后说：“哦。”

没了。

小苗等了一会儿，见他没下文，只好问：“小松叔叔，你的本子记满了怎么办？”

小松把炖菜罐子放在窗台上，然后从口袋里掏出那个破旧的本子。

“一年一本。”他说，“记满了就换新的。”

小苗认真记下来——在自己的本子最后一页的空白处：“小松叔叔说，记满了就换新的。”

写完了，她看着那行字，又看看剩下的空白，只剩下三四行了。

上午，哈桑来了。

他今天走得稳，手里的盘子端得也稳。第一百九十种松饼，今天是“红枣桂圆味”，红彤彤的，看着就喜庆。

“新品！”他喊，“补血的！等人的人容易缺血！”

小苗立刻跑过去：“哈桑爷爷，我问你个问题。”

哈桑把盘子放下：“问。”

“你的配方本记满了怎么办？”

哈桑愣了一下，然后从口袋里掏出那个皱巴巴的配方本。

“你看，”他翻开给小苗看，“这一页记满了，就翻下一页。这本记满了，就换新的。”

小苗凑过去看，果然，每一页都写得密密麻麻的，但还有很多页是空白的。

“那旧的怎么办？”她问。

哈桑笑了：“留着啊。万一新的丢了，还能翻旧的。”

小苗记下来：“哈桑爷爷说，记满了就换新的，旧的留着，怕新的丢了。”

中午，小苗找到小柏。

小柏正蹲在角落，拿着树枝在地上写字。今天写的是：“第497天：阳光很好。”

小苗蹲在他旁边，问：“小柏，你的本子记满了怎么办？”

小柏放下树枝，从口袋里掏出自己的本子，递给小苗。

小苗接过来翻，每天一行，已经记了大半本。

小柏说：“记满了就换新的。”

小苗问：“旧的扔吗？”

小柏摇头：“放着。”