小苗问：“不补是什么意思？”

小松说：“漏了就漏了。不回头补。”

小苗愣住了：“漏了也不补？”

小松点点头。

小苗想了想，然后在本子上写：“小松叔叔的规矩：一年一本。漏了不补。”

写完了，她抬头问：“那要是很重要的东西漏了呢？”

小松沉默了两秒，然后说：“重要的不会漏。”

小苗又愣住了。

晓光飘过来，幽幽地说：“这话有道理。重要的东西，忘不了。忘了的，就没那么重要。”

下午，小苗找到小柏。

小柏正蹲在角落，拿着树枝在地上写字。今天写的是：“第501天：雾。小苗定了新规矩。”

小苗蹲在他旁边，问：“小柏，你记本子有没有规矩？”

小柏放下树枝，从口袋里掏出自己的本子。

“有，”他说，“一天一行。不写多。不写少。”

小苗记下来：“小柏的规矩：一天一行。不多不少。”

记完了，她问：“那要是那天发生了很多事呢？”

小柏说：“选最重要的写。”

“要是没什么事呢？”

小柏说：“写‘没什么事’。”

小苗想了想，然后在本子上加了一行：“很多事就选最重要的。没事就写没事。”

傍晚，小苗坐在亭子门口，翻着自己的本子。

她把自己定的规矩写在了第一页：“每本记二十天。”

又把别人的规矩写在后面：

“哈桑爷爷：一页记五种。新配方当天记。

小松叔叔：一年一本。漏了不补。

小柏：一天一行。不多不少。很多事选最重要的。没事就写没事。”

她看了很久，然后跑到小满面前。

“小满阿姨，你记信有没有规矩？”

小满放下围巾，想了想。

然后她说：“有。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“什么规矩？”

小满指着架子上的信：“来一封，记一封。不挑，不删，不改。”

小苗愣住了：“不改？”

小满点点头。

“那要是写错了呢？”

小满说：“错了也留着。错的就是当时写的。”

小苗沉默了很久，然后低头在本子上写：“小满阿姨的规矩：来一封记一封。不挑，不删，不改。错了也留着。”

写完了，她抬头问：“为什么错了也留着？”

小满看着远处的光点，很久没说话。