“哈桑爷爷，”她小声问，“她……是不是去了门那边？”

哈桑的手抖了一下。

他没回答，但小苗觉得自己知道了。

中午，小松来了。

今天没带罐子。他手里拿着那张纸条——“钥匙在哈桑那里。如果有一天它发热了，就是门要开了。”

他把纸条放在石桌上，然后看着天边的线。

“她走的那天，”他说，声音很低，“说过一句话。我没记在本子上。”

小苗屏住呼吸。

“她说，‘如果门开了，别来找我。我会自己回来。’”

小苗愣住了。

“那她现在——”

“在回来的路上。”小松说，“只是路很长。”

小苗低头看那把钥匙，又看天边的线，忽然觉得，那条线好像比早上粗了一点。

傍晚，小苗去找小柏。

小柏今天没在角落里。他站在亭子外面，仰着头看那道线，手里攥着本子。

“小柏，”小苗跑过去，“你在看什么？”

“在看。”小柏说，“它在变。”

小苗仔细看——那道线确实变粗了。早上是铅笔画的，现在像圆珠笔画的。而且线的边缘开始发光，很淡，金黄色的。

“门在开。”小柏说。

小苗的心跳漏了一拍。

“会开多大？”

小柏摇头。

“会有人从里面出来吗？”

小柏还是摇头。

小苗急了：“那你到底知道什么？”

小柏低下头，看着手里的本子，翻到某一页。小苗凑过去看——是第1天。

“第1天。晴。光点很远。她走了。”

下面那行被划掉的“我会等她回来”，墨迹已经淡了，但还是能看见。

“我一直在等。”小柏说，“等了44年。现在门要开了。”

他抬起头，看着小苗。

“不管里面出来什么，我都不会走。”

小苗的鼻子酸了。

晚上，小苗坐在亭子里，把今天的事都记下来。写了很多，比平时都多。写完了，她把本子放在架子上，然后盯着天边那道线。