没有碎纸机、没有打印机、没有归档柜。

只有一个长长的走廊。

尽头，有一个房间门微敞着，灯亮着。

门牌写着：

B 室

顾行深吸一口气，昂首走过去。

**二、B 室内部：

沉稳、极简，却压得人喘不过气**

B 室里有三个人。

中间那位坐在靠窗的位置，背对着门，

看不清脸，只有侧影。

左手边是总助，

右手边是风控副总监。

他们都安静地看着她。

总助开口：

“来了？”

声音平稳、有穿透力。

顾行点头：

“来了。”

风控副总监微微一笑：

“别紧张。”

“我们叫你来不是要问责，

是要……听你说。”

此时，中间那位缓缓转过头。

顾行屏住呼吸。

她看到的是——

一个五十岁上下的男人，

没有任何装饰，

穿着极简的白衬衫，

袖口整齐，

眼神深沉而安静。

他不是怒的，也不是温和的。

是一种极少见的“判断型安静”。

他看着顾行：

“坐。”

顾行坐下。

那男人开口的第一句话，是：

“我看过你写的老客路径方案。”

顾行心脏骤停。

他继续：

“我只讲一句——

如果这份方案在两年前出来，

我们能少掉四次事故。”

顾行怔住。

风控副总监轻轻点头：

“你提的那四点……

我们内部讨论过很多年。”

“但没人敢写成文。”

那男人继续：

“你今天在会议上，

第一次把‘隐性权力结构’讲了出来。”

他把一支深色钢笔放在桌上：

“这是你敢讲，也能讲的人。”

顾行屏住呼吸：

“……我没有别的意图。”

“我只是把它看清楚了。”

男人微微一笑：

“看清楚，是一种能力。”

“讲出来，是更大的能力。”

会议室沉默了一秒。

男人看着她：

“顾行。”

“你知道你今天做的是什么吗？”

顾行轻声：

“提出方案？”

“不是。”

男人摇头：

小主，

“你今天不是提出方案。”

“你今天，是在提出——

下一阶段的公司治理框架。”

顾行心口一震。

她抬头：

“……我只是个业务出身的人。”

男人轻轻笑了一下：

“业务出身，所以知道痛点。”

“能写链条，所以知道通路。”