就在赵向阳书记带领公社其他领导与新兵告别的当口，刘干事来到秦大山身边贴耳问道：“发言稿准备好了吗？”

听到问话，秦大山摸了摸左上衣兜，确信发言稿就带在身上无疑，便对刘干事郑重地点了点头：“带着呢，刘干事。”

随后，刘干事来到队伍前大声宣布：“乡亲们，乡亲们，大家注意一下。按照县里的规定，家属们和各大队送行的人就到此为止，希望能得到大家的礼解，公社准备了一辆公共汽车要把新兵送到县上去。下面，新战士开始登车！”

刘干事指挥着二十五名新战士由两列横队变成两路纵队后，就走向了不知何时已经停在大门外国道旁的公共汽车。

队伍走出公社大门口时，秦大山赶紧几步跑到母亲身边，提起自己的行李，饱含深情地看着母亲和小弟大恽说：“妈，您和恽儿等会儿就回，天冷，您就别再送了！我这就走了。”说罢，大山背起背包提上行李加入到队伍中，随队向着汽车走去。

送行的人群依依不舍缓缓地跟在队伍两边涌向汽车……

新兵们很快在车顶的行李架上放完行李并用网绳固定牢靠后迅速登上了汽车。秦大山上去后就坐在了司机师傅后面靠近车窗的位置上，这个位置既安全又能随时看到外面的风景。大山拉开了车窗玻璃，探出头，站起来在车外的人群中搜寻着母亲和弟弟大恽。将近百十个送行的人都恋恋不舍地纷纷挤在汽车两旁把洗车围住了，他们都想与即将分别的亲人再说上几句话或者再多看上几眼。这时，人群里有人喊道：“车要走了！车要走了！”

小主，

听到这话，送行的人不顾一切地向汽车跟前挤，有的踮起脚扒着别人的肩膀隔着玻璃在车上搜寻着自己的亲人，还不停地向车上的儿子或哥哥或弟弟大声喊话。母亲从车外看到了大山，她紧紧拉着恽儿的手转到汽车左侧司机后面的车窗下，大山赶紧把头伸出了车窗。

母亲交代说：“山娃，还是那句话，到部队上就好好干，家里的事你甭操心，有妈呢……”说着，母亲的眼眶潮湿了。孔德良也来到母亲身旁，大声喊道：“大山，到了部队上就好好干，一路上多保重啊！”站在母亲身旁的恽儿眼巴巴地望着大哥，他没说话，但他又好像有一肚子的话要说。公社送行的领导也跟随送行的人群来到了汽车旁。这时，大家自觉地让出了一条通道。

赵书记说：“刘干事，一路上招呼好弟兄们，祝你们一路顺风！安全到达！”

刘干事说：“赵书记，您就放心吧，我一定完成好任务！”说完，一个健步登上了汽车，他把头探出窗外说：“赵书记，我们就出发了。”

赵书记点点头，提高了嗓门说：“出发吧！”

汽车就要出发了。这时，多半女眷都哭出了声，一把鼻涕一把泪地抹了起来，有的甚至已泣不成声。大山看见母亲把包在头上的围巾向下拉了拉，围巾滑落到了脖子上，母亲顾不上整理，一只手依旧紧紧地拉着大恽的手，另一只手在向他挥着。恽儿的眼里噙满了泪花，也挥动着他的小手。汽车启动的瞬间，大山看见恽儿眼里的泪珠从通红的小脸蛋上流了下来，但恽儿没有哭出声来。大山把手伸出窗外挥舞着催促着：“妈，一会儿您就和恽儿坐马车回去。您多多保重，照顾好自己！”说着，泪水从眼眶里涌出来流到脸颊上。

妈妈明显捕捉到儿子流泪了，这是她极少见到的。在妈妈的记忆里，这个儿子从未轻易流过泪。妈妈不忍心看儿子伤感的表情，便把头扭到一边几乎是背对着大山，她也不想把伤感的样子留给儿子。虽然要分别了，但母子的心是紧紧连在一起的！秦大山很清楚：妈妈假装没看见他流泪的真正原因是，她要在儿子面前表现得更加坚毅和刚强。

汽车起动了，坐在车里的新战士随着汽车的快速移动向后扭过头也频频地朝车外挥着手。坐在车窗位置的显然都已经忘记了寒冷，大家都把手伸到玻璃窗外不停地摆着。送行的人群也不停地向着远行的汽车里的亲人们挥着手，他们久久都不愿离开，直到汽车从他们的视线中完全消失。

汽车风驰电掣般地往县城赶去……

就在公社为新战士召开送行会的半个多小时的时间里，胡德林赶着马车到百货商店后院仓库里装了十多袋化肥和十多箱配好的百货，他和仓库管理员一块儿几乎装了大半马车。办完手续，胡德林没多说一句话，一刻没停地又赶到了公社院外马路边上。停好马车，插好马鞭，他从后腰拨出烟锅，满满地装了一锅旱烟，又从怀里摸出一盒火柴，轻轻一划，火苗“啪”地在木棒上“跳”了起来，狠狠吸了几口后就蹲在马车旁，舒心地吐出一股长长的烟雾。胡德林一边静静地抽烟，一边静静地等候着。孔德良也回到了马车旁，看着胡大叔舒心地抽着烟，不由得开心地笑了。

送行的人全都走散了。马路上只剩下李翠萍母子还有孔德良和胡德林以及装了大半车货物的马车。

朝夕相处的哥哥就这样离家去了部队，从此，就再也不能像平常那样相见了，大恽心里很伤感。哥哥瞬间就远去了，他一时还不能从与哥哥离别的伤感中回过神来，大恽站在母亲身旁抽泣着。母亲去拉他的手，他极不情愿地用力一甩表示着抗拒。大恽伤感到了极点，终于憋不住了，“哇——”的一声哭出声来，“哼哧哼哧”哭得上气不接下气，他已经泪奔了，眼泪像断线的珠子似的往外淌，流到脸上、滴到地上，他用两只小手来回在眼眶和脸颊上抹着，哭声一阵紧过一阵……