“防君子，”凌天恒的声音带着一丝懒散的戏谑，目光重新落回自己摊开的物理书上，“不防小人。”言下之意，他根本不担心你看不懂，也不屑于让你看懂。

“……”叶晓月被噎得说不出话，对着天花板悄悄翻了个无形的白眼，默默将试卷塞回他桌面，转身回到自己座位，决定还是专注于分析自己的错误更实在。跟这人较劲只会气着自己。

放学铃声敲响，夏晓琳像只泄气的皮球，脚步沉重地蹭到叶晓月桌边，一把抱住她的胳膊，脸埋在她肩膀上哀嚎：“班长啊！阿数杀我千百遍……呜呜呜呜呜……太难了！比文言文还像天书！”

叶晓月被她突如其来的熊抱勒得一晃，有些无措地拍了拍她的背：“……考完就别想太多了。”她实在不擅长安慰人，只能干巴巴地挤出这句。

“我跟你讲，我真的是两眼一抹黑！选择题全靠缘分，大题全靠编故事！完了完了，考成这鬼样子，洛老师会把我吊起来打的！！！”夏晓琳松开她，夸张地抱住头，一脸的生无可恋，仿佛已经预见自己悲惨的命运。

“不至于吧，”叶晓月努力宽慰，试图让语气柔和些，“一次期中而已，洛老师不会那么较真的。”

“班长！”夏晓琳猛地抓住叶晓月的手，眼中燃起一丝希望的火苗，“救命稻草！求数学速成秘笈！有什么灵丹妙药吗？！”

叶晓月认真思索了一下，给出了她认为最朴实的真理：“多背公式，多刷题。”眼神诚恳，态度坚定。

“……”夏晓琳眼中的火苗瞬间熄灭，她颓然地松开手，沉重地叹了口气，肩膀垮了下来，“打扰了，是在下痴心妄想了。告辞！”说完，拖着沉重的步伐走了。

第二天清晨，叶晓月依旧是第一个推开教室门的人之一。意外的是，凌天恒已经坐在位置上，晨光勾勒着他安静的侧影。他似乎专注于手中的英文单词书。

“昨天考得怎么样？”凌天恒头也没抬，目光依然落在书页上，语气听起来像是随口一问，带着点晨起的慵懒。

“还行。”叶晓月放下书包，简洁地回答，也开始整理自己的书本。

凌天恒翻过一页单词，仿佛不经意地提起，目光却从书页上微微抬起：“你昨天作文里那句‘就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光’……我初中时也用过。”语气里有一丝探寻。

叶晓月整理书本的手顿住了，有些意外地看向他侧脸：“你说这句？用它很常见吧。”

凌天恒终于完全抬起头，深邃的目光直视着她，带着明显的诧异：“你是不是在某个平台上发布过你写的作品？”眉梢微挑。

“昂，很久以前的事了。”叶晓月掏出手机，迅速点开那个尘封已久的作文软件APP，凭着记忆翻找出那篇几乎被遗忘的文章，将屏幕转向他。略显稚嫩的文字下方，赫然署着一个年代感十足的中二笔名：“执笔笑山河”。

凌天恒的目光扫过那个名字，唇角不受控制地向上扬起，发出一声短促的、毫不掩饰的轻笑：“噗。”带着点促狭。

“干什么？笔名而已。”叶晓月脸颊微热，有些窘迫，飞快地收回手机，像是要藏起什么黑历史。

“没什么，”凌天恒努力压下那点笑意，但眼底的戏谑藏不住，“就觉得挺……有时代特色。我记得你后来是不是还换过别的？‘秦洛宸’什么的？”他精准地报出了叶晓月初中后期换的另一个同样颇具古风小说男主气息的笔名，嘴角的笑意更深了。

“不好笑，真的。”叶晓月被他精准的吐槽击中软肋，恼羞成怒地怼了回去，没好气地冲他翻了个白眼，转过身彻底不理他了。

“文章写得不错，”凌天恒在她身后难得地评价了一句，随即话锋一转，带着他特有的毒舌，“就是笔名取得……嗯，风格很鲜明。”简直是精准补刀。