他站起身，走出光线略显昏暗的书房，走向客厅。偌大的客厅并未开主灯，只有玄关处柔和的感应灯亮着，暖黄色的光晕扫过鞋柜上那个深灰色的旅行袋——那是凌月出差前留下的，袋子侧面挂着一个由精细金属丝缠绕而成的星星挂坠，在微光下折射出冷冽的银色光泽。

那是凌天恒去年生日送她的礼物，凌月当时笑着接过，说“出差带着，像你在身边一样”。

凌天恒走过去，指尖轻轻触了触冰凉的金属星坠，目光随即落在客厅玻璃茶几下的便签纸上，那是凌月熟悉的娟秀字迹：“牛奶在冰箱上层，热了再喝，别凉着胃。”

打开冰箱门，冷藏室的冷气扑面而来，果然看见一盒鲜牛奶安静地立在置物架最外层。他没有图省事直接用微波炉，而是拿出小奶锅，拧开灶火调到最小档。

乳白的牛奶缓缓注入锅中，随着锅底温度的上升，边缘开始泛起细小的气泡，厨房里渐渐弥漫开一股纯粹而温润的奶香——凌月说过，小火慢煮才能保留这份香气，也不易糊底。牛奶在锅中泛起细密的涟漪，发出轻微的咕嘟声。凌天恒靠在料理台边，顺手从书包里抽出那个装着家长会资料的厚实文件夹。

他抽出一张打印清晰的班级座位图，拿起一支削得极尖的铅笔，神情专注，在每个标注着家长姓名的座位旁边，一丝不苟地用铅笔写下了对应的学生学号。这样，周一交给叶晓月时，她核对起来就会省事不少……到底还是做了。

小主，

奶锅边缘冒起绵密的气泡，浓郁的奶香充盈了小小的厨房。他刚把温热的牛奶倒进马克杯，握在掌心汲取那份熨帖的暖意时，手机屏幕又亮了。是叶晓月：“对了，签到的时候需要让家长留下联系方式吗？万一有人来晚了，我们可以提醒一下。”

凌天恒看着屏幕上的字，指尖感受着马克杯传来的温度，回复道：“不用。家长电话已整理在签到表背面，你到时对照着勾选就行。” 他顿了顿，抿了一口醇厚的牛奶，又敲下一句补充：“若有迟到者，直接请他们在对应学号栏签字即可。” 发送完毕，他将杯中牛奶一饮而尽，仔细清洗好奶锅放回原位。

转身回到书桌前，他将那份已经标注好的座位图仔细放回文件夹，又把整个文件夹塞进书包最外侧的隔层。目光扫过书桌抽屉，他拉开一半，里面静静躺着几支凌月准备的、提神醒脑的薄荷糖。

指尖犹豫了一下，还是捻起两支小巧的银色包装，塞进了文件夹的侧面——家长会琐事繁多，站久了难免疲惫，叶晓月那种看似沉稳实则纤细的性子，或许用得上。

叶晓月看着手机上凌天恒关于签到表的最后一条回复，顺手将对话截图保存进相册。就在她准备关掉聊天界面时，目光不经意扫过物理练习册旁摊开的数学作业本，最后那道困扰了她半个多小时的函数题再次映入眼帘。

一丝细微的挣扎闪过心头——向他请教？指尖悬在屏幕上方几秒，最终还是带着点认命般的妥协，点开了对话框：“对了，前天数学作业最后那道函数题，你是不是早就解出来了？我卡在定义域那块儿，怎么算都跟答案对不上。”

凌天恒刚把塞了薄荷糖的资料袋稳妥地放好，听到手机震声，点开一看是“数学作业”。他下意识地瞥了一眼桌角堆放的作业本——那道题他前天晚上就利落地解决了，当时自然也捕捉到了那个狡猾的定义域限制。

只是没想到……他唇角勾起一抹极淡、几乎难以察觉的弧度，指尖在屏幕上轻点，回复的语气带着点惯常的、不易察觉的锐利：“没想到，大学霸也有需要‘请教’我的时候？那道坎儿，真那么难迈？” 他特意用了个“请教”，听起来礼貌，却像根小刺。