窗外的梧桐树影在天花板上摇曳，像被无形的手拨动的剪影。叶晓月躺在床上，青浦冬夜那特有的、带着干燥颗粒感的寒气，丝丝缕缕地从半开的窗缝钻进来，拂过她裸露的手背，激起一阵细微的凉栗。

这里冬天没有雪，却有种沁入骨髓的阴冷，冻得人指尖微微发麻。

时间锚定在十二月。

云岫学院为了元旦汇演而喧嚣沸腾的空气，也弥漫在高一（六）班的教室里。

窗外，冬日的阳光是吝啬的金色，斜斜地镀在教室后排的玻璃窗上，将漂浮的粉笔灰染成细小的光尘。课桌上，昨夜匆忙绘制的黑板报粉笔印还未擦净，‘元旦汇演倒计时：15天’的字样被一个醒目的红圈紧紧箍住。

班会课结束，洛老师将组织节目（一个单人特别节目、一个小组节目、一个班级节目）的任务交给了班长凌天恒和副班长叶晓月，让有意向报名的同学到叶晓月这里登记。

“班会结束了，有想报名小组节目或单人节目的同学，请来找我登记。”叶晓月站起身，声音不高，带着一贯的柔和。

她话音未落，旁边的凌天恒已经出声，语气是班长式的平稳笃定：“我们班的单人节目，我来吧。”他顿了顿，目光扫过班里安静下来的同学，“毕竟，现在也没其他人愿意报单人。”他似乎在陈述一个客观事实，但话语里带着一丝不易察觉的、替集体兜底的担当。

叶晓月微微一愣，倒不是质疑凌天恒的能力——他做事向来稳妥。只是没想到他会主动扛下这最显眼、也最可能吃力不讨好的担子。她刚想点头应允，一个清亮又略带锋芒的声音突兀地响起，打破了这份“理所当然”的安排。

“班长，”坐在雷欣后桌的莫天扬起了下巴，嘴角噙着一丝若有似无的笑，目光越过雷欣的头顶，直直刺向凌天恒，“单人节目，算我一个吧！”

一瞬间，空气仿佛凝滞了。叶晓月和凌天恒的目光同时聚焦在莫天身上。莫天的眼神带着明显的挑战意味，牢牢锁定凌天恒。

而凌天恒的目光只是在那锋芒上短暂停留了一瞬，便像触碰了滚烫的东西般迅速移开，转而落在叶晓月手中的报名表上，下颌线条似乎绷紧了些。

叶晓月的心轻轻提了起来。她看着两人之间无声碰撞的磁场，感到一丝为难：“那个…班长刚才已经报了一个单人节目，按照规定，单人节目只能有一个名额……”她试图解释规则，声音柔软却带着迟疑。

“那就让他去吧。”凌天恒的声音突然响起，打断了叶晓月未尽的话语。那声音低沉平静，听不出情绪，就像在陈述一个无关紧要的决定。他甚至没有再看莫天，仿佛刚才那微妙的交锋从未发生。