“后来她不来了。”凌正明说，“再后来，她就走了。”

尹书琴在旁边听着，眼泪又掉下来了。她没出声，拿手帕按了按眼角。

凌天恒不知道该怎么接这话。他没见过他妈年轻时候的样子，没见过她跟外公撒娇、在办公室里坐着等下班的样子。他认识的凌月，是那个一个人扛了十几年的凌月。

“外公。”他说，“我妈会醒的。”

凌正明睁开眼，看了他一眼，点了点头，没说话。

窗外又暗了一点。

尹书琴站起来，把床头的灯打开。暖黄色的光照在凌月脸上，把她苍白的皮肤衬得更白了。她伸手理了理凌月的头发，动作很轻。

“天恒，你晚上住哪儿？”尹书琴问。

“我留下。”凌天恒说，“椅子坐一晚上就行。”

“不行。”尹书琴皱眉，“你明天还要上课。坐一晚上怎么行？”

“她是我妈。”凌天恒说，“我应该的。”

尹书琴张了张嘴，没说出话。

凌正明站起来，拄着拐杖走到陪护床边，慢慢坐下去。

“都别争了。”他说，“我睡这儿。你睡那把椅子。天恒去我们那里，我让秘书带他回家。”

“你腰不好，睡不了那个床。”尹书琴急了。

“睡得下。”凌正明说。

“你……”

“吵什么。”凌正明打断她，语气不重，但没得商量。

尹书琴看着他，嘴唇动了动，最后还是没再说话。她知道这个人的脾气，说一不二，年轻时候是这样，老了更是这样。

凌天恒坐在床尾，看着两个老人为了一个陪护床争来争去，心里说不上是什么滋味。

“外公，外婆。”他说，“你们都回去睡。我一个人在这儿就行。”

“不行。”尹书琴和凌正明同时开口。

凌天恒没再争了。

他知道争不过。

三个人就这么待着。凌正明坐在陪护床上，尹书琴坐在床边的椅子上，凌天恒坐在床尾。谁都没再说话。

监护仪的滴答声一下一下的，像钟摆。

凌天恒站起来，走到窗边。

窗外，城市的灯火已经全亮了，远处的高架桥上车流如织。

他掏出手机，看了一眼。叶晓月发了条消息：“到了吗？”

他回：“到了，外公外婆也在。”

那边顿了一下。

“那你照顾好自己。”

“嗯。”

他把手机揣回口袋，转身走回床边。

尹书琴已经靠在椅背上闭了眼，呼吸很轻。凌正明坐在陪护床上，没躺下，就那么坐着，拐杖抱在怀里。监护仪的绿线还在闪。

凌天恒在床边的椅子上坐下。他没拿卷子出来，就坐着，看着凌月。

他伸出手，碰了碰凌月的指尖。

眼角不自觉流下了一滴泪。

病房里很安静。

他闭上眼睛。