玉明哥早在1980年便接替父亲的岗位进入医院工作，最开始在医院食堂负责炒菜煮饭，勤恳踏实、任劳任怨。

数年之后，岗位调整到供应室，专职负责医疗器械消毒工作。彼时医院设施老旧，没有如今的电气化智能消毒设备，全靠老式大灶台烧煤供热消毒。

日复一日，他守在锅炉房添煤烧火，整日与乌黑的煤炭为伴。一天劳作结束，满脸满身都是煤灰，黑乎乎的一片。

每每他下班归家，温柔细腻的素素总会笑着上前，拧好温热的毛巾，轻轻帮他擦拭脸上的煤灰，动作温柔又贴心。

玉明哥总是笑着打趣：“没事，一点煤灰而已，不干这个，我哪能养家糊口。”

素素嗔怪地笑一声：“帮你收拾干净，让你体面些，难道还错了？”

“没错没错，我老婆最能干、最贴心！”

玉明哥笑着回应。话音刚落，他头顶突然传来一阵猝不及防的剧痛，像是被人狠狠当头一棒，尖锐的痛感瞬间袭来。他眉头猛地紧锁，双眼微微眯起，双手死死抱住头部，强忍疼痛。

素素被他突如其来的反应吓了一跳，慌忙问道：“我就给你擦个脸，你怎么吓成这样？”

片刻过后，头痛骤然消失，毫无痕迹。玉明哥缓缓松开手，轻轻摇了摇头，心底满是疑惑。这段时间，这种突发的短暂头痛已经出现了好几次，每次都毫无征兆、转瞬即逝。

他暗自揣测，怕是自己太过劳累、神经紊乱，产生了错觉。不愿让妻子担心，他立刻收起异样，笑着走向餐桌：“我饿了，老婆，咱们吃饭吧。”