连心贺差点跳起来。他扑过去，蹲在她面前，眼睛瞪得溜圆：“我呢我呢？你记得我吗？连心贺！你写的！你——”

她看着他，看了很久，然后轻轻摇头。“不记得。但你的脸，好像在哪里见过。”

连心贺的眼泪又涌出来了，这次是笑着哭的。他使劲擦眼泪，使劲点头，“见过见过！你见过我！在很久以前，在你写我的那个晚上！你一边写一边笑，说‘这个角色太好了，我要让他活得开开心心的’！”

她看着他，看着他的眼泪，看着他的笑，然后嘴角弯了一下。很轻，很淡，像风吹过水面。连心贺愣住了。

“你笑了。”他说。

她愣了一下，抬手摸了摸自己的嘴角。那里还残留着弯过的弧度。“我笑了吗？”她低头看着自己的手，红色的，陌生的，“我不知道。好像……自然而然就……”

连心贺转头看阿无。阿无站在那里，一动不动。但他的眼睛，那双一直很平静的、像深潭一样的眼睛，有光了。

风大了一些。林梢的沙沙声变成了哗哗声。那朵云终于飘到了他们头顶，不是一朵，是一群。灰白色的，从四面八方涌来，像有人在天上赶着羊群。天暗下来了，不是夜晚的暗，是雨前的暗——那种压得很低、闷闷的、空气里开始有潮湿气息的暗。

连心贺仰起头，张开嘴。一滴水落在他舌尖上。不是雨，是风带来的湿气。但他尝到了，凉凉的，带着泥土的味道。

“阿无兄弟！”他的声音在发抖，“要下雨了！”

阿无也仰起头。天是灰的，云是灰的，什么都没有。但他知道雨要来了。因为他感觉到了——不是从天上，是从她身上。她的头发在发光，那层浓烈的红从发根开始，一点一点变淡，像有人往墨里加了水。皮肤也是，那层红晕在消退，露出底下的、本来的肤色。

“师父。”他喊。

她抬头看他，那双红色的眼睛里，有什么东西在动。不是光，是影，是那些被格式化的记忆在很深很深的地方翻涌，像海底的暗流，看不见，但存在。

“阿无。”她喊他的名字。

这一次，不是“你叫什么来着”，是“阿无”。没有疑问，没有试探，只是——喊。像是这个名字一直就在她嘴边，只是忘了怎么发音。