“不合胃口？”

这简单的三个字，让方星河猛地一惊，身体不受控制地微微颤抖了一下，像是被针刺到了一样。他慌忙摇了摇头，声音干涩得如同砂纸摩擦，从喉咙深处艰难地挤出来：

“……没有。”

他不敢说不合胃口，他不敢有任何挑剔。他拿起冰冷的刀叉，机械地切着盘子里的煎蛋，动作僵硬而笨拙，食不知味地将食物塞进嘴里，味同嚼蜡。

霍昭似乎并不在意他的回答，他放下平板，优雅地拿起咖啡杯，抿了一口，然后，用那种谈论天气般平淡无奇的语气，说出了那句让方星河瞬间血液凝固的话：

“吃完早餐，把你的东西拿到主卧。”

他顿了顿，仿佛在陈述一个既定的日程安排，补充道：“客房，稍后会有人来收拾。”

“哐当！”

方星河握着刀叉的手指猛地一紧，失控的力道让银质的餐叉不小心碰到了盘子边缘，发出了一声清脆而突兀的响声，在寂静的餐厅里显得格外刺耳。

他的指关节因为过度用力而瞬间泛白，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要冲破喉咙！他艰难地、痛苦地吞咽了一下，感觉喉咙像是被一只无形的手死死扼住，又干又紧，发不出任何声音，连一个最简单的音节都挤不出来。他只能死死地低着头，用尽全身的力气，极其艰难地、幅度极小地点了点头，像一个被操控的、失去了灵魂的提线木偶。

小主，

这顿漫长而煎熬的早餐，终于在一种令人窒息的、近乎凝固的沉默中结束了。霍昭用餐巾优雅地擦了擦嘴角，动作从容不迫，然后站起身。

几乎就在他起身的同时，程峰如同一个精准的时钟，已经拿着他的公文包和熨烫平整的外套，悄无声息地出现在餐厅门口，垂手等候。

霍昭迈步向门口走去，步伐沉稳。走到门口时，他的脚步微微顿了一下，却没有回头，只是背对着方星河，用那种不容置疑的、带着命令口吻的声音，清晰地抛下了一句话：

“晚上有个应酬，会晚点回来。”

他停顿了一秒，那短暂的停顿，却像是一个世纪般漫长，充满了压迫感。

“等我。”

只有两个字。简洁，冰冷，却带着千钧的重量和一种不容抗拒的、主人般的宣示。然后，他便在程峰无声的陪同下，走出了公寓大门。厚重的实木门被轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。