锈海的风带着熟悉的咸腥，吹过那些正在建造的木屋。

戈登跟在乔身后，走在松软的沙滩上。那些正在劳作的人们停下手中的活计，纷纷向他望来——目光里有好奇，有审视，也有一种淡淡的、说不清的情绪。有的人他认识，是海锤镇的老人；有的人他不认识，是后来加入的生面孔。但无论认识与否，那些目光落在他身上时，都带着同样的东西——那是一种近乎小心翼翼的期待，仿佛在等待某个传说中的英雄开口说点什么。

戈登什么也没说。他只是跟着乔，穿过那些目光，走向海边最大的一间木屋。

玛拉站在门口。

她比之前瘦了些，头发里多了几缕灰白，但那双眼睛依旧锐利，带着戈登熟悉的、属于“潮母”的坚毅。她看着戈登走近，脸上没有任何表情，只是微微点了点头。

“来了。”她说。

戈登点头。“来了。”

玛拉侧身，让开门。戈登走进木屋，里面陈设简单——几张木板搭成的床铺，一张粗糙的木桌，墙角堆着一些渔网和工具。但最引人注目的，是木屋正中央那张桌子上，摆着的一样东西。

那是海锤镇的徽记。船锚与铁锤交叉，用木头雕刻而成，表面已经打磨光滑，在从窗户透入的光线下泛着温暖的木色。

玛拉走到桌前，伸手抚摸着那个徽记，动作很轻，如同触碰一个易碎的梦。

“找到的。”她说，“镇子没了之后，多克他们在废墟里翻了三天，就找到这个。其他什么都没了。但这个还在。”

戈登看着那个徽记，沉默了很久。

他想起海锤镇那些锈红色的栈桥，想起码头上那些嘈杂的叫卖声，想起第一次见到这块徽记时，它还挂在镇子中央最大的那根柱子上，在阳光下泛着金属的光泽。那时候没有人知道，它会成为一场毁灭之后，唯一剩下的东西。

“会挂起来的。”玛拉说，“等镇子建起来，就挂在最高的地方。让所有人记得，我们从哪里来。”

戈登点头。

玛拉看着他，目光落在他那条左臂上。那些裂缝在阳光下清晰可见，安静的纹路如同老树皮上的年轮。

“还能用？”她问。

戈登抬起左臂，活动了一下手指。那些曾经僵硬的关节，如今已经变得灵活自如。他握拳，伸展，再握拳。

“能用。”他说。

玛拉点了点头，没有再问。

傍晚时分，沙滩上升起了篝火。

那些从海锤镇逃出来的人，那些后来加入的人，还有几个从壁垒那边跟过来的年轻人——包括给戈登送信的那个——围坐在篝火旁，分享着刚打捞上来的海鲜和粗糙的干粮。有人唱起了海锤镇的老歌，那调子戈登很熟悉，是码头上的渔夫们常哼的那种，粗犷又带着几分苍凉。有人跟着喝，声音参差不齐，却在这片锈红色的海岸边，汇成了一种奇特的、温暖的东西。

乔坐在戈登旁边，手里拿着一串烤好的鱼，边吃边讲着这几个月的事——玛拉怎么带着大家选址，怎么从废墟里翻出能用的材料，怎么在最初的日子里一边提防着可能出现的腐化生物一边建起第一间木屋。他讲得很细，有时还比划着，脸上的表情生动得像个孩子。