秦墨抬起头，有些意外。

“什么时候？”

“小时候，我娘批折子批到很晚，我偷偷爬起来看她。她坐在龙案后面，眉头皱得很紧，朱笔在纸上写了一行又划掉，划掉又重写。我那时候想，我要是再大一点就好了，就能帮她了。”

岁岁的声音很轻，轻得像暮色中那一缕若有若无的梅香。

“后来我长大了，能帮她批折子了。可我发现，我批得没有她好，她看一眼就能看出来的问题，我要看三遍。我开始害怕，怕我永远也达不到她的高度，怕我配不上昭阳公主这个名号。”

秦墨看着她，看着她侧脸上那一小片被暮色染成淡金色的皮肤。

“那您现在还怕吗？”

“怕。”

岁岁转过头，对上他的目光。

“但我娘说，怕就对了。怕，说明你知道自己还不够好。知道自己不够好，才会努力变得更好。那些什么都不怕的人，不是因为他们有多厉害，是因为他们根本不知道自己有多差。”

秦墨怔怔地看着她，忽然笑了。

那笑容不再是平日里的温润克制，而是一种释然的、带着几分少年气的笑。

“公主殿下，您真会安慰人。”

“我不是在安慰你。”

岁岁转过身，朝演武场走去。

“我是在告诉你，手抖不是因为你不行，是因为你在乎。你在乎能不能射中靶心，在乎能不能让你爹看得起你，在乎自己到底是不是个废物。在乎的人，手都会抖。”

她走回靶场，从架子上取下那把弓，递给他。

“但你不能让手抖影响你射箭。你要学会跟它共处，它抖它的，你射你的。等你哪天不抖了，你就真的不在乎了。”

秦墨接过弓，握在手里。

弓弦还是凉的，他方才练习时留下的温度已经散尽了。

他搭箭、拉满、瞄准、松手。

箭离弦而去，正中靶心。