联合培养的协议,也在同一周落了地。先进院那边的态度耐人寻味——课题在院里被砍,院里本以为这摊子就散了;忽然冒出一家企业全盘接走,连学生培养经费都翻倍承担,主管副院长在签约时,意味深长地说了句:

小林总,你们这是……替我们把不务实的方向,务实了。

领导说笑了。林野签完字,笑着回了一句,我们只是觉得,这两个字,该按三十年算,不该按三年算。

*

实验室的人,陆续到岗。

唐明远是开着一辆旧polo来报到的,后备箱塞满了专业书。这位三十五岁的博士后,人如其车:不起眼,但保养得极好,踏实,耐用。报到第一天,他干的第一件事是把实验室的安全管理制度草案写了出来,十一页,从废液处理到气瓶固定,事无巨细。

唐师兄是组里的。郑小芸跟周烁介绍,苏老师是油门,他是刹车。我们组能活着跑到今天,一半归功油门,一半归功刹车。

那你是什么?周烁问。

我是手。郑小芸扬了扬自己的双手,语气里带着藏不住的骄傲,全组的扣电,九成是我装的。苏老师说我这双手,稳得不像我这个人。

实验员陈姨来得最晚,却带来了最重的行李——两大箱样品档案,四年来全组每一颗电池的生死簿,她一页页登记的。

院里说档案归院里,我说样品是苏博士的心血,账得跟着人走。陈姨把箱子搬进资料室,擦了擦汗,为这事我跟设备处吵了三天。

林野听说后,让行政给陈姨的工牌做了个特殊的职级——首席档案官。陈姨捧着工牌直摆手说使不得,转头就把工牌端端正正别在了胸口,一整天没摘。

傍晚,林野站在改建中的干房外,隔着观察窗往里看。