他赤着脚踩在走廊地板上，地板凉得他一激灵。

他在他爸妈房门口停了停，里面很静。

他侧身拧开李慕雅的门。门没锁。

她裹着被子坐在床头，头发散在肩上，没戴眼镜，眼睛在夜色里像浸了水的黑曜石。

她没说话，只把被子掀开一角。

夏宇钻进去，身上带着自己房间的味道和从走廊里带进来的凉意。她缩了一下，往他怀里挨过来。

“你身上好凉。”她用气声说。

“那你还让我过来。”

“我可以帮你暖。”

她把手伸过来，贴着他的后颈，慢慢顺到后背。

他的鼻息埋进她发间，闻到她身上沐浴露混着艾叶水的味道，像把整个夏家村的夜晚都抱进了怀里。

两个人贴得很近，彼此的心跳隔着薄薄的衣料撞在一起，又急又闷。

窗外有风从竹梢滑下来，吹得窗帘轻轻动了一下。

她仰起头，呼吸全扑在他下巴上。

他低头，在黑暗中找到她的嘴唇。

她轻轻“嗯”了一声，又立刻咬住，像怕这点声音穿过门板。

黑暗中，只有细微的衣物窸窣声，像月光落在枕头上又被一寸一寸揉皱。

她的两只手攀着他的肩，指尖掐进他背上的肌肉里。

他听见她在他耳边极小声地说：“别在这儿……到床里边去。”

声音抖得不成样子。他搂着她转了个身。

床板极轻地响了一下，她紧张地按住他的胸口，像要把所有声音都按回胸腔里。

外面，一只夜鸟从竹林里弹起来，扑着翅膀飞远了。夜静得能听见露水从瓦片上滑下来的声音。

过了很久，房间里重新安静下来。

她枕在他肩窝里，呼吸慢慢平了，像退去的潮。

她没说话，只把手贴在他心口，不知道是在听他的心跳，还是怕自己跳得太响。

他低头亲她的发顶，小声说：“你刚才像在开会，一直在控制分贝。”

她轻轻捶了他一下：“你妈就睡隔壁。我还没准备好在这种地方丢人。”

夏宇笑：“你又不丢人。”

她仰起脸，眼睛在幽微的光里亮得发潮：“夏宇，明天我在台下看你。你会不会紧张。”

他把她往怀里收了收，说：“你在，我就不紧张。但你别穿成刚才照片里那样站在台下。”

她“噗”地笑出来，往他怀里钻了钻。

棉被很软，夜风从窗缝里渗进来，凉丝丝的。他们就这样在夏家村最深的夜里，悄悄睡成了一团。