记账者，把他当刀。

鞘人，把他当主。

磨刀人，把他当要磨的刃。

只有这个讨债人，把他，当。

当一笔，欠了三千年，没有还的账。

崖上，持刀人，握着那把停在半空的刀，很久，很久。

然后，他开口了。

声音，还是像刀背敲刀背。可那敲声里，那一丝三千年没有过的东西，又浮了上来。

记账的，他一字一字，你记了我的名。

我的名，他缓缓道，在断名库里，挂了三千年。

我师父说，他一字一字，刀断了的名，只有刀能还。

可刀，他望着自己手里的刀，没有还。

他顿了顿。

你记了我的名，他缓缓道，那你告诉我——

断名库里的名字，他一字一字，望着镇口那个执笔的人，你，也能续回去吗？

满座的人，齐齐一震。

续回去。

不是讨回去，不是夺回去——是续回去。

持刀人三千年挂在鞘上的名，断名库里挂了三千年没有还的名——他问讨债人，能不能，续回去。

沈青砚执笔，望着崖上那个黑衣的人。

他没有立刻答。

他翻开账册，翻到那一页——【持刀人·名在断名库三千年·刀欠其名】。朱字，亮着。

他盯着那行字，看了很久。

然后，他合上账册。

讨债人的账，他执笔，一字一字，讨得回来，就续得回去。

你的名，他望着持刀人，刀欠了三千年。

刀还不了，他一字一字，笔能还。

可现在，他缓缓道，还不是时候。

你的刀，他望着持刀人手里那把停在半空的刀，还欠着这镇上的史，欠着这页史，欠着那支断笔。

这些账，他一字一字，没清完。

你的名，他执笔，也就续不回去。

等这些账清了，他缓缓道，你的名，

我替你，他一字一字，续回去。

崖上，持刀人，握着刀，立在原地。

很久，很久。

然后，他把那把停在半空的刀，缓缓地，缓缓地，收了回去。

刀，回了鞘。

他没有说话。他只是握着刀，立在崖上，望着镇口那个执笔的人。

那只祭鞘，还空着，张着口。

祭刀之期，还没有过。

可满座的人，都觉得，崖上那个黑衣的人，握着刀的手，比方才，轻了一线。

就一线。