他洗漱完就穿好了之前准备的衣服，一会又害怕会弄皱。小心翼翼地脱下来；接着又要去院子里采一束新鲜的花，又怕放到下午不新鲜了然后停手；打开屋里所有的窗户通风，不一会又打了个喷嚏被迫关掉。

吃饭的时候害怕会太撑不舒服，吃太少又会难受挨不过星际飞跃。

去敲奥尔加小姐的门请她生壁炉，又恍然人家清晨还没醒。

吃了两片镇定的药物，想起来自己身体扛不住又去厕所抠出来。

恍惚间想回头问丈夫穿这个去参加人家的葬礼到底行不行，张开嘴的时候声音卡在喉咙里，像堵了一团可恶的棉絮。

最后程晏终于安静下来，抱着腿坐在初夏的太阳里，看脚趾拨弄地毯上温柔的羊毛。

为了正好赶上阳光正好，温度又不热的下午，卡尔先生中午就已经把车停在了程晏家的院子里。他先去奥尔加小姐的屋子里和她一起吃了午餐，接着就去敲程晏的房门。

程晏穿了黑色的衬衣和西装，胸口插了严谨的白玫瑰，来开门的时候，睫毛上还沾着一些可疑的水渍，眼睛也是红的。

他请两位客人稍等，把一束新鲜的太阳菊用认真学了一个周期的插花方式包装好，在玄关换好了鞋，房门钥匙仔细地放进口袋，要乘车去看与自己阔别已久的丈夫。

威尔斯医生也已经等在车前了，这位医生半年内要参加两次葬礼，连胡子都变得更苍白了一些。

墓园里总是严肃又安静的，所有人低头哀悼的时候，也像是穿着黑色衣服的、一座座站立的墓碑。

程晏作为亲属，站在队伍的最前面，花放在墓前，靠近石碑上刻着秦嘉远名字的位置。