他站在一旁看秦妈妈牵着抱抱走上前，也把一枝白玫瑰放在那里。

园子很大，却没什么声音，就连悲伤也都是沉默无声的，只是有时候听到一两声鸟叫。吸气又呼出的停顿间，程晏可能会听见手腕上戴着的手表秒针转动的声音。

深夜失眠时，程晏想，血与肉的摩擦间，他有多少次感觉到极度安静中耳边的轰鸣，而又消化出轰鸣中无端的静默。身体的新陈代谢，最终变化成身上一颗颗痣，作为那些营养存在过的证据。就像他因为太过于思念自己的丈夫，于是就生出一些幻想，关于生命，关于死亡。

牧师已经合上了书，风带走花朵的香味，所有的哀悼者都已肃穆站立。

信鸽腾起，乌鸦盘旋。

时间可能在此时走慢了一会，阳光投射过来，也来悼念一个灵魂的逝去。

世界上从此少了一个可以拥抱的秦嘉远，多了一座刻着名字没有温度的墓碑。

供程晏去缅怀，去想念。

所有人都走尽的时候，程晏还一个人坐在秦嘉远的墓前。

他礼貌地道别了所有人，要度过一段与丈夫的二人时光。

他随身带了好些东西，身上所有的兜都鼓囊囊的，虽然在葬礼上有一些失礼，但他是被战争夺取了丈夫的遗孀，又有谁会忍心去责怪他呢？

左边衣服的兜里装了一个柿子，他前两天特意买的新鲜的，坐在车上用手保护了一路，现在才拿出来，要秦嘉远好好品尝。