…………………………………

娘……我好热，我想去小溪里玩。

崇祯十三年九月的一个午后，我仰面枕在母亲腿上，抱怨着天气的炎热。

汗珠浸湿了我的刘海，又顺着脸颊流下。我吐着小舌，眼巴巴地看向敞开的窗户，祈祷上天馈赠的凉风能快些到来。

这本是我和朋友约好一起玩的时候，可炙热的阳光愣是将我烤得整个人蔫了吧唧的，没有一点力气，只能待在家里。澄儿乖，澄儿乖。娘安慰着，拿着粗布低头擦拭我的额角，动作小心又细腻：澄儿再忍忍，娘给你扇扇，等你爹爹从山里挑凉水回来，娘给你洗澡。

好吧。我乖巧地点点头，没再多说什么，换了个姿势看向娘手中的旧蒲扇。那把旧蒲扇从吃午饭后就没停下来过，不停地为我扇风。娘也热，可她却把所有的风都给了我。豆大的汗珠偶尔从她下巴落在我的脸上……很痒。

等待终究是会有结果的。傍晚时分，爹爹回来了。在听到院内木桶落地的扑通声时，我便从娘的腿上爬了起来，向院子跑去：爹爹！

我一个箭步扑到了正对着木桶发呆的爹爹怀里。

爹爹见到我时先是一愣，待我扑到他怀里，他原本有些忧愁的脸露出了灿烂的笑容，手臂一用力便将我抱了起来。爹爹的衣服被弄得很脏，四处都沾着干透的泥浆痕迹，他的头发凌乱无比，夹杂着树叶，脸上更有一道暗红的伤口。

爹爹，你怎么受伤了？看着爹爹脸上的伤口，我有些心疼地伸出小手，想要抚摸却又怕弄疼他，马上缩了回来。

哎呀，没事没事。爹爹笑着捏了捏我的小鼻子，又将我高高举起，在脸上蹭了蹭。

啧，不要，好刺！我扒拉着爹爹的手，使劲将头往后仰，避开了他脸上的胡茬：我很乖的啦，娘说爹爹回来就可以洗凉水澡，所以我就一直乖乖躺着睡觉。

“嗯……”爹爹抱着我的手顿了顿。我仰头望去，只见他脸上的笑容渐渐凝固，眉宇间笼罩上一层深重的忧郁。

顺着他的目光，我低头看向脚下的水桶。两个木桶中，只有一个装着浅浅的一点水，那水浑浊不清，仔细看去，桶底还沉着几根细小的枯枝。

“爹爹……”

“啊……哈哈，对，洗澡，要带澄儿洗澡喽！”

父亲如梦初醒般开口，声音有些干涩。他冲我勉强挤出一个笑容，那笑意却未达眼底。他将我轻轻放在院内的椅子上，放下水桶，独自转身向厨房走去。