娘亲早已在厨房里。她的脸色也不太好，尤其在看到桶里那少得可怜的水后，神情更是沉了下去。

“怎么就这么一点水？”

“山里的泉眼都快干了，你又不是不知道。”爹爹的声音带着疲惫。

小主，

“那这么一点水，你还给她洗？多浪费！再过些日子，怕是村里的井都要见底，地里的庄稼可怎么办？”

“澄儿洗个澡怎么了？这点水泼到田里，片刻就干了，又能顶什么用？”

“唉，洗得再干净又能怎样？养的再好……”

“啪！！！”

厨房的门被猛地关上，将后续的争执硬生生截断。

我呆坐在院中，空气中似乎还残留着他们压抑的、若有若无的余音，心里涌起一阵莫名的茫然。

那天晚上，我还是洗上了那个久违的凉水澡。

…………………………………

往后的日子，炎热丝毫未减。连续十几日，天空不见一丝云彩。成群的村民抱着大大小小的木盆木桶，将村子里那唯一的水井围得水泄不通。

爹爹站在井沿边，用绳索吊着木桶，艰难地将井底所剩无几的浑水一点点舀上来。我则跟在他身旁，接过村民们递来的各式容器，好让父亲能将那珍贵的水均匀地分下去。

得到水的村民，有的急匆匆护着水离开人群，有的则立足原地，趁着还没有被背后急于乘水的村民挤到后面的间隙，用沙哑的声音恳求爹爹再多给一点。

爹爹听着那些近乎哀求的话语，脸上没有什么表情，只是沉默地重复着动作，像那井台上吱嘎作响的破旧轱辘，在压抑中机械地转动。

然而，在村民们全都紧盯着那一点水源，无人注意的角落，我却清晰地看见——爹爹那只扶着井绳的手在微微发抖，他的嘴角在不易察觉地抽搐，他的脸上……挂着一种比哭还难看的、充满了无力与凄凉的苦笑………