晚自习的教室里静悄悄的，刘老师坐在讲台上，心里却还惦记着顾海婴的事。她本想找年级主任问问情况，抬头看了看墙上的挂钟，已经七点多了，这个点主任和校长早该下班了，只能等明天再说。

“到底是什么来头？”她心里嘀咕着，“要是真有特殊情况，领导提前打个招呼也好啊，免得我拿捏不好分寸。”她想起刚才小亮说海婴在国外念过书，又想到那孩子走读的事，总觉得这学生背后藏着些她不知道的情况，万一处置不当，怕是会出岔子。

旁边的学生翻书的声音打断了她的思绪，她定了定神，继续看着班里的学生做题，只是偶尔还是会瞟向那个空座位。

八点的铃声一响，晚自习结束。小亮把作业本收进书包，课本留在书桌里，只抽了本语文书揣在怀里。他打算回寝室洗漱完，趁着熄灯前的这点时间，再把今天学的文言文背背——那些“之乎者也”绕得很，得多下点功夫才能记牢。

走廊里挤满了回寝室的学生，说说笑笑的。小亮和同宿舍的王磊、赵阳走在一起，王磊拍着他的肩膀：“作业都写完了？我那道数学应用题还没弄明白呢，回头得请教你。”

“我也是反复算才弄对的，等明天咱们一起再看看书琢磨琢磨。”小亮笑着说，脚步没停。他摸了摸怀里的语文书，心里想着：海婴这会应该写完作业了吧？说不定已经睡了，希望他明天能有精神些。

夜风顺着走廊吹进来，带着点凉意。小亮抬头看了看天上的星星，觉得这刚开学的日子，虽然忙，倒也挺踏实的。

这样的学习强度，对小亮来说其实算不上多困难。

小学那六年，他早就习惯了连轴转的日子。放学铃一响，别的同学撒腿往家跑，他得先抓紧时间写作业，笔尖在草稿纸上划过的声音，比谁都急。等把作业赶完，书包往肩上一甩，就提着个麻袋往废品站附近走——纸壳、塑料瓶、易拉罐，能换几分是几分，那是他和爷爷生活费里的一点补充。

回到家，放下麻袋就得帮爷爷干活：擦桌椅，给煤炉添煤。等忙完这一切，天早就黑透了，他才坐在昏黄的灯泡下，把课本摊开。那些带着折痕的书页，他翻了一遍又一遍，生字词、公式、课文，甚至是课后的注释，都要读到滚瓜烂熟。

有人说他傻，课本哪用背得那么熟？可小亮不这么想。他知道自己能接触到的书不多，能借到的同学的课本也看了个遍，每一个字都像是宝贝。他总觉得，把这些知识牢牢刻在脑子里，就像把粮食囤进仓库，心里才踏实。

有时候背到深夜，眼皮打架，他就用冷水洗把脸，接着往下念。小学六年的课本，他真的能从头到尾背下来，连哪一页有个墨点都记得清。对他来说，读书不是任务，是能抓住的、最实在的东西——就像黑夜里的一点光，背得越熟，心里就越亮堂。

所以现在初中的课程虽然紧，作业虽然多，小亮却没觉得吃力。比起小时候一边背课文一边惦记着捡废品的日子，现在能安安稳稳坐在教室里做题，已经是天大的福气了。他摸了摸怀里的语文书，指尖划过封面上的字，心里只有一个念头：接着往下学，把这些新知识，也一点一点刻进脑子里去。

第二天清晨，顾从卿特意提前出门，亲自送海婴去学校。这个时间点，校门口除了值班的老师，大多是匆匆赶来的学生，走读生本就不多，显得有些清净。