傍晚放学，两人背着书包走进胡同，总能看见顾母在院门口张望。“今天回来得早，”顾母接过他们的书包，“晚饭做了糖醋排骨，知道你爱吃甜口的。”玛丽莲换鞋时，常能听见顾从卿在客厅打电话，声音沉稳地说着“外交礼节”“合作协定”，见她进来，会抬眼点点头：“今天在学校还好？”

“挺好的，老师讲了《兰亭集序》，海婴帮我翻译了，很有意思。”玛丽莲答得认真，顾从卿便会多问一句：“哪里不懂？让海婴接着给你讲，中国的古文里藏着大学问。”

晚饭后的时光最是热闹。海婴和玛丽莲在各自房间写作业，遇到难题，玛丽莲就抱着练习册溜到海婴房里：“这道物理题，我总算不对加速度……”海婴便放下笔，拿过她的本子：“你看这里，摩擦力的方向搞反了，应该是……”窗外的月光透过纱窗照进来，落在两人凑在一起的练习册上，铅笔划过纸页的沙沙声，混着远处胡同里的蝉鸣，格外安心。

有时顾从卿加班回来得晚，会轻手轻脚地走过他们门口，看见门缝里透出的灯光，嘴角会不自觉地柔和几分。顾母便会小声说：“俩孩子学得认真呢，等会儿给他们切点水果。”

周末的早晨，玛丽莲常跟着顾母去逛早市。她拎着小布袋，看顾母跟摊主讨价还价：“这西红柿再便宜点，我家孩子爱吃。”然后转头对她说：“你看这黄瓜，顶花带刺的，新鲜，回去做拍黄瓜，放醋和蒜，好吃得很。”玛丽莲跟着学认蔬菜，指着长豆角问：“这个是不是可以炒肉末？上次食堂吃的就很好吃。”顾母笑得眼睛眯成缝：“是呢，晚上就给你做。”

晚上一家人坐在院子里乘凉，顾从卿摇着蒲扇，听玛丽莲讲旧金山的趣事：“我们那儿的渔人码头，早上能看见海狮趴在浮标上晒太阳，特别懒。”海婴在旁边补充：“她还跟海狮合过影，被溅了一身水。”玛丽莲拍了他一下，顾母笑着说：“等放寒假，让你叔叔开车带咱们去北戴河，也看海，比旧金山的海还壮阔。”

日子就像胡同里的阳光，慢悠悠地淌着。玛丽莲的中文越来越流利，不仅能跟顾母聊菜市场的价格，还能背出《静夜思》；她知道了顾从卿爱喝浓茶，每次泡茶都会多放一勺；也摸清了海婴写作业时爱啃笔头，总在他走神时悄悄把笔抽走。

有天晚上，玛丽莲帮顾母收拾厨房，看着墙上贴的全家福，忽然轻声说：“阿姨，谢谢你们让我住在这里，我觉得……像在自己家一样。”顾母擦碗的手顿了顿，转身抱住她：“傻孩子，这里就是你的家啊。”

客厅里，顾从卿正看着海婴帮玛丽莲改作文，纸上的字迹稚嫩却认真，结尾写着：“我