五宝举着那张蜡笔画，笑声还在登记大厅门口回荡。阳光斜照在他们脸上，映得眼睛亮晶晶的。苏瑶站在原地，指尖轻轻碰了碰胸口口袋里的机票根，那纸片贴着心口，温温的。

厉霆琛看着她，声音放得很轻：“回家吗？”

她没立刻答，只是低头看了眼自己的手，又缓缓抬起来，落在小腹上。那里还平着，什么也看不出来，但她能感觉到一点异样——像是心跳多了一处落点。

“我们真是晚点三小时的礼物！”五宝蹦跳着转圈，“飞机没飞走，我们就出生啦！”

大宝牵住苏瑶的手，仰头问：“妈妈，你记得那天的事吗？”

苏瑶喉咙动了动。她当然记得。机场冷气开得很足，她坐在长椅上，手里攥着登机牌，手机屏幕亮了又暗。她打了很久的一段话，点了发送，可信号条一直转圈。最后她以为是自己网络不好，干脆删了重写，再后来，她连打字的力气都没有了。

她以为是他不会。

原来不是。

“那时候……”她嗓音有点哑，“我以为你不要我了。”

厉霆琛眉头一紧，正要说话，大宝却拉着两人往侧边小巷走：“等等！还有东西要看！”

二宝拍手跟上：“我们的秘密基地！”

小巷挨着民政局外墙，平时没人注意。墙上原本刷得雪白，现在却被涂满了颜色。一架歪歪扭扭的飞机穿过云朵，下面是五个小人手拉手站着，脚下是彩虹桥，桥头写着一行字——“爸爸妈妈，我们在天上等你们啦！”

四宝指着最边上那个戴眼镜的小人：“这是我画的我。”

“我是飞机驾驶员！”三宝指着机舱里那个戴帽子的。

“我负责发信号！”二宝指着云层里一闪一闪的星星。

五宝踮脚指最高处：“我在喊‘别走’！”

苏瑶怔住了。

她盯着那行字，手指不自觉收紧。这墙上的画，像是把十三年前那一刻劈开了一道缝，让她看见了自己看不见的东西——原来在她按下删除键的时候，在她转身离开的时候，在她以为全世界都沉默的时候，有五个声音，正在穿越时间，拼命喊她回来。

厉霆琛掏出手机，翻出一份文件：“我让助理调了当年的航班记录。”他把屏幕转向她，“MU2013，原定十点起飞，实际登机时间十二点零七分。延误原因：引擎传感器异常，启动复检程序。”

苏瑶盯着那串时间，呼吸一顿。