这桌上的人，无一不是那种在京圈里生来就被放在光下长大的人。

他们的谈吐、语气、乃至举手投足，都是骨子里的稳与从容。

而她，像是个局外人。

可他们并没有把她当成“局外人”。

牧忻州偶尔提起一点往事，总不忘让话题落回到轻松处；楚悦笑着为她添茶，手势自然，没有一点尴尬的过渡；何潇潇更是活跃，三句话不离玩笑，把气氛撑得正好。

这样的体面，正是上流子弟的底色……他们懂得如何给人留面子，也知道什么叫“分寸之间”。

他们像是默认了她的存在，也默认了……秦湛予的选择。

酒过一巡，侍者上了几道热菜，桌上茶香氤氲。

就在这时，外头传来一阵脚步声。

门被轻轻推开，一个穿着浅灰西装的男人走了进来。

他身量颀长，风度儒雅，脸上带着方才下班未散的倦意。

眉眼深处却藏着几分世家子弟特有的锋芒。

不是张扬的那种，而是一种习惯被人注视后的平静与自持。

“抱歉，来晚了。”他说。

何潇潇笑着打趣：“慎川哥姗姗来迟，罚酒三杯。”

男人笑笑，讨饶一声。

目光扫了一圈，最后落在顾朝暄身上。

那一瞬，他的神情微微一顿，像是有一瞬的意外。

随即，他的眉间那点讶然被克制的温润替代。

他伸出手，语气平和：“久仰。”

那一声“久仰”，不像是客套。

更像是他真听过她的名字，在某些不该提的场合，在某个深夜的饭局里，在朋友偶尔失语的只言片语里。

他的态度很端正，带着几乎可感的分寸。

顾朝暄也微微颔首，轻声回应。

这顿饭，没有顾朝暄想象得那么沉重。

一开始她还担心，会有人提到过去，会有人绕着她问些暗含试探的问题；可事实并非如此。

那桌子上的氛围干净得出奇。

几个人谈笑从容，偶尔也相互调侃，却分寸得体，从不逾矩。

席间顾朝暄的手机来了视频，是秦湛予的。

她没打算接，刚想划掉，牧忻州已经注意到，偏过头来笑了一声：“怎么，不接？”

顾朝暄抬眼，正对上他带笑的神情。

那语气是打趣的，带着点上位者的温和调侃。她无声地“唉”了口气，还是滑开了接听键。

视频那头，秦湛予靠在沙发上，白衬衫松了两粒扣，袖口挽起，灯光从他身后落下，半明半暗。

他抬眼看她，语气不重，但有几分低低的责意：“你喝酒了？”

顾朝暄一愣，下意识垂眼。

桌边那杯被牧忻州添上的果酒还没喝完，杯壁上凝着一圈浅浅的水汽。

他眉心蹙了一下，声音更低了：“牧忻州在吧？把手机给他。”

顾朝暄被他的语气噎得一瞬无言，最终还是默默递过去。

牧忻州接过手机，笑得随意：“干嘛，查岗？”

那头沉默了几秒，随后那道声音带着几分懒意，“她酒量不好，别为难她啊。”

牧忻州看着屏幕，笑意更深了几分，懒洋洋地靠在椅背上，端起自己那杯酒轻轻晃了晃。

“瞧你这护犊子的劲儿。她不能喝，那你呢？你这东道主不在，总不能真让我们干坐着吧。那不成了薄了客？——这样，一人一杯，你替她。”

话音刚落，包间里一阵轻笑。

楚悦轻咳了一声，似是要缓和气氛：“忻州，你别闹了。”

牧忻州挑眉，“我哪闹啊？她的人他护，他的面子我们得给。”

视频那头的人一向不怎么爱应付这种场面，闻言却没反驳。

只见他起身，镜头晃了一下，露出身后那面酒柜。

他伸手取下一瓶红酒，动作慢条斯理，拔塞的那声“啵”轻响，在这安静的房间里格外清晰。

秦湛予没说话，给自己倒了一杯，液面在灯下泛出深色的光。

他举起酒杯，看着屏幕那头：“行，我替她。”

那边的人全都静了几秒。

牧忻州轻笑着，做了个“请”的手势。

秦湛予仰头，一口干净。

那一瞬，顾朝暄听到那杯酒下咽的声音。

她的指尖轻轻收紧，没说话。

牧忻州“啧”了一声，又笑：“这还真来真的啊？那既然这样，我们也不能扫兴——来，再走一杯。”

“牧哥，您就饶了人家吧。”何潇潇添油加醋。

“我这是给他们造势，懂不懂？这年头，肯替人喝酒的男人，稀罕。”

视频那头的秦湛予笑了，笑意淡，几乎听不出起伏。

“那就第二杯。”

他说完，又举杯。

第二杯比第一杯更慢，他喝得很稳，像是心里清楚每一口都落在谁身上。

灯光从屏幕那头洒过来，映在他侧脸上。