“妈妈哭了，”何粥粥突然说，声音比之前柔和了许多，“她很少在我面前哭的。”

周深合上电脑，走到她身边坐下：“你很害怕？”

“我画不下去了。”她答非所问，但周深明白这是她表达“是”的方式。

他拿起一支较细的画笔，蘸了一点银色的颜料，小心翼翼地在画面上添加了一些微小的光点，像是在夜空中散落的星辰。何粥粥注视着他的动作，没有阻止——这是他们之间建立的默契，周深从不会主动修改她的画，但偶尔会被允许添加一些“希望的点缀”。

“记得我们第一次见面的那个咖啡馆吗？”周深突然问，“你当时在画菜单上的插画，那么专注，连咖啡冷了都没发现。”

何粥粥的嘴角微微上扬：“你假装对插画感兴趣，其实只是为了多待一会儿。”

“我不是假装，”周深微笑，“我只是被你专注的样子吸引了。”

这段回忆似乎带来了某种安抚。何粥粥的表情柔和了许多，她拿起一支干净画笔，开始在那片黑暗荆棘周围添加细腻的绿色嫩芽——这是画面中首次出现的生命迹象。

周深敏锐地捕捉到了这一变化：“今晚想去那家咖啡馆坐坐吗？或者我们可以在家看电影，你决定。”

“在家吧，”何粥粥轻声说，“不过我想先画完这个。”