周深点头，重新回到自己的座位。他看着何粥粥逐渐沉浸在创作中，紧绷的肩膀终于放松下来，呼吸也变得平稳。画面上，那些原本尖锐的线条被新的色彩柔和化，黑暗区域变成了深邃的夜空，而荆棘则逐渐转变为缠绕的藤蔓，甚至开出了几朵小花。

这就是他们建立的默契语言——周深通过她的画作读取她的情绪天气，从而给予恰如其分的陪伴。有时是需要空间的沉默，有时是温柔的引导，有时只是简单的陪伴。

一小时后，何粥粥终于放下画笔。面前的画已经完全变了模样——夜空下是一片神秘的花园，月光洒在缠绕的藤蔓上，远处似乎有微光透露着黎明的讯息。

“妈妈答应会积极配合治疗，”她突然说，声音比之前坚定许多，“她说为了我，她会更坚强。”

周深走到她身边，搂住她的肩膀：“你也很坚强。”

“因为我知道不管发生什么，你都会在这里，”何粥粥轻轻靠在他身上，“还有这个画室。”

她站起身，走到墙边那一排收纳画作的架子前。那里已经整齐地摆放着几十幅她这段时间创作的作品，宛如一部情绪日记。有充满焦虑的暗色抽象画，也有明快的水彩花卉；有铅笔勾勒的简单线条画，也有精心描绘的复杂场景。

周深跟着走过去，从中间抽出一幅：“这是你上周画的，记得吗？”

画面上是阳光下的野餐场景，色彩明亮轻快，那是何粥粥母亲第一次化疗结束后情况良好的日子。

“妈妈