吹风机的噪音停止后，浴室陷入一种黏稠的寂静。何粥粥盯着镜子里的人——湿发勉强吹得半干，软塌塌地搭在额前，水珠顺着发梢滴进衣领。哥哥的旧T恤紧贴在身上，被热风烘出几道褶皱，领口处隐约透出里面缠裹的白色束胸边缘。

她伸手，把领口使劲往上拽了拽，指尖冰凉。

门外没有声音。周星星大概已经睡了，或者重新戴上了耳机。但何粥粥知道，自己不能永远躲在浴室里。她深吸一口气，拧开门锁。

宿舍里只亮着一盏台灯，在周星星的桌上投下一圈暖黄的光晕。他背对着这边，戴着耳机，屏幕上是暂停的游戏画面。一切如常，仿佛刚才门外的对话从未发生。

何粥粥贴着墙，想溜回自己床边。湿透的裤脚蹭过地板，发出细微的摩擦声。

“头发不擦干，”周星星的声音忽然响起，没有回头，“想感冒？”

她僵在原地，下意识摸了摸头发。确实还在滴水，颈后的衣领已经湿了一小片。

“我……用吹风机吹过了。”

“那叫吹过了？”他终于转过椅子，灯光从侧面打来，在他脸上投下深深的阴影。他的目光落在她湿漉漉的发梢，又移到她紧贴在身的T恤上，眉头几不可察地蹙了一下，“去校医室和去训练，你选一个。”

何粥粥张了张嘴，没能说出话。水珠顺着额角滑下，痒痒的，她没敢擦。

周星星收回视线，拉开抽屉，拿出什么东西，随手一抛。

一条深灰色的毛巾落在她脚边，叠得方正，标签还没拆。

“用这个。”他转回去，重新看向屏幕，“别用我的。”

何粥粥蹲下捡起毛巾。布料柔软厚实，带着新织物特有的、干净的气味。她攥在手里，指尖陷进绒毛，一时不知该擦头发，还是该先道谢。

“谢谢。”最终她低声说，用毛巾裹住头发，胡乱揉搓。水渍迅速在深灰布料上洇开，变成更深的斑点。